從學習用品看生活變化

紀榮朵

開學前，即將讀大二的兒子一直糾結一個問題，原來他在網上看了一款雙肩書包，“耐克”的牌子，價格是699元。我一聽這個價格，連連搖頭。家里的生活條件雖不算差，但我還是不想讓孩子在追求品牌和潮流的同時迷失方向，丟掉自我。我的腦海里不由浮現出自己上學時的情景，那些曾經用過的學習用品：書包、書皮、文具盒。那些曾經走過的艱苦、快樂、純真的童年歲月。

碎花布書包

上世紀八十年代初，精河縣大部分農村孩子沒有條件上幼兒園，到7歲入學年齡時可以直接報名入學上一年級，而我就是那個7歲才背著書包進學堂的農村孩子。

開學前，母親早早地為我準備新書包了，她把平時做衣服、做布鞋積攢下來的碎布頭，用當時最實用的勞動工具——縫紉機，一塊一塊地拼接，扎成五顏六色四方塊。四方塊里再扎上各色的菱形塊。方塊的留白處母親還用紅色、黃色的毛線圈繞成小花，再用紅色布頭扎出一朵朵正在綻放的花朵。這樣，書包的前襟就完工了。書包后襟則是一色的大塊布，前襟和后襟的封口扎一個拉鏈，兩邊再扎一個長布條作為背肩帶，這樣一個有立體感又不失美觀的書包就做好了。

開學那一天，母親認真地給我梳了兩個麻花辮，辮尾綁上一截紅毛線繩。我穿上干干凈凈的確良花襯衣，背上碎布花書包，就像一只花蝴蝶般地飛進學堂。再看看身邊的同學，身上也都背著大同小異的碎花布書包。

可以說，用碎花布縫制的書包在那個年代風靡一時。我一直背了3年之久，一直到四、五年級時集市上就有了軍綠布書包和帆布書包，書包有兩到三個夾層。此后，母親再也不用積攢碎花布，不用一針一腳地拼接四方塊了。

上世紀九十年代初期，書包有了質的變化，琳瑯滿目的雙肩包突破軍綠布書包的單一。雙肩包里的夾層一層貼一層，拉開拉鏈如同打開一套五星級賓館，“大房間”“小房間”“套房”應有盡有。最關鍵是書包的正面，還有小朋友最喜歡看的動畫圖“唐老鴨”“米老鼠”“花仙子”等，書包兩側還設計了裝水杯布兜，真是“只有想不到，沒有做不到”。

隨著時代的進步，書包的款式更豐富了，設計師考慮孩子健康成長的需要，背部有3D設計、護脊分壓、立體凹槽以防止孩子背久了背部摩擦受傷，書包上還有反光條，保障孩子的出行安全等等。

九十年代末期，拉桿書包、拉桿箱上市，就出現了書包不是“背”的，而是“拉”著的現象。孩子每天可以不用背著重重的書包上學了，既減輕了孩子肩膀上的重量，又促進孩子的生長發育。

回想自己，雖未趕上時髦的雙肩書包，也未追上潮流用上拉桿書包，但我卻對母親縫制的碎花布書包情有獨鐘。因為那一片片小碎花里藏著母親的心血，那一條肩帶上背負著母親的叮囑，書包上那一朵朵小花朵承載著母親的寄托和希望……

手工包書皮

我和很多孩子一樣，每次開學領到新書的第一天晚上，必須要干的活計就是包書皮。

上世紀八十年代初，流行給書本包書皮。母親騰出一張八仙桌，把不知從哪里找來的牛皮紙鋪在桌面上，把裁紙刀、剪刀都準備齊全，就開始教我包書皮了。先把書放在牛皮紙上比較一下，按照最節省紙張的方向把紙張裁開，再用剪刀把脊背處的兩頭剪開，把書的封面打開，沿書的邊緣把牛皮紙折疊整齊。母親就像變戲法一樣，不一會兒功夫，一本本新書就穿上了一件件整齊的“外衣”。這樣還不算完美，再把所有的包了書皮的書規整成一摞，最上面再墊一張廢紙，壓上幾塊磚頭。壓上一個晚上，書皮和書本變得形如一體、平平整整。到第二天，初中還沒畢業的父親就派上了“用場”，他寫了一手好字。只見他用毛筆字在書皮上寫上書名和我的名字，還有班級，然后笑瞇瞇地告訴我：“現在的娃真幸福啊，我們六十年代時都用的是舊課本。”我哪里再聽父親的嘮叨，等墨跡干透了，就把書統統裝進書包里，帶到學校了。上課的時光瞬間變得神圣，連翻書都變得小心翼翼了。

再后來，有了掛歷，就用舊掛歷取代牛皮紙。我自己也成了包書皮的高手。我在家里搜刮幾張漂亮的掛歷，挑選美麗的風景或可愛的動物做封面。在挑選的過程中，扯哪一頁掛歷，哪一面朝上，哪一塊露出來最好看，成為我最初的設計杰作。而新書在我的設計之后，霎時變得楚楚動人、生動有趣。

九十年代初，商店里就有了專門包書皮的彩紙，紙上印了各樣的小花或者卡通圖案等等，五彩斑斕，隨意挑選。

隨著時光的推移，經濟的發展，商品的豐富，一種塑料透明的書皮接踵而至。“塑料書皮”圖案精美，色彩艷麗，價格便宜。學生們可以選擇自己最喜歡的花色和最鐘愛的卡通動畫人物。這種書皮使用起來也非常方便，只要把書的封面套上就完事。一到發新書，文具店里擠滿了前來購買書皮的小學生，大家挑選各自喜歡的圖案，文具店的老板忙得不亦樂乎。當然，我的孩子也是挑選的其中一員。身為人母的我雖減少了包書皮的瑣碎，可是卻缺少了與孩子共同包書皮的互動和快樂，孩子當然也體會不到書皮的珍貴。

“塑料書皮”在用過之后就會發現，這種書皮太過單薄，一不小心用指甲或者利器在塑料書皮上劃過，就會把書皮劃開個大口子，再或者插書皮的封口處會自動脫膠。這種書皮用不了多久就得更換，沒有牛皮紙和掛歷紙結實耐用。所以，我越來越覺得在一個快餐化的時代，“手工包書皮”不僅是一種精神儀式，也是一種自我確認和自我革新的過程。

在我的書柜上還有幾本用舊掛歷包著的名著，那還是我上初中時看過的書。我隨手拿出一本書，聞一聞，還有一股書的清香，那段曾經的記憶就彌漫在這書香中，想起了我小時候上學的時光，想起了母親為我包書皮的情景，想起了那段手工包書皮的年代。

文具盒里的秘密

每一名學生在入學堂的第一天開始，書包里就會裝有一個文具盒。幸運至極，我上小學時就已經有了很“高檔”的文具盒。

上學時，母親帶著我去商場，我挑選了一個印有花仙子的黃銅色鐵皮文具盒。文具盒的蓋子與盒身用兩截鐵絲連接，盒蓋的圖案是彩漆噴紙，打開盒蓋，上面還印有“九九乘法口訣表”。我對這個文具盒一見鐘情，如獲至寶。我把鉛筆、尺子、橡皮擦都整齊地擺放在文具盒里。每次使用都小心翼翼地打開，再小心翼翼地合上。在五月沙棗開花的季節，我會拔一把嬌艷的沙棗花放進鉛筆盒里。這樣在我每次打開文具盒時，就有一股怡人的清香散發出來。考數學時，鉛筆盒里的“九九乘法口決表”又派上了用場，這個秘密恐怕數學老師都不知道。

這個鉛筆盒我用了兩年，后來又出現了多層鐵皮文具盒。一打開盒蓋，就有兩層或三層格子顯露出來。可以把鉛筆、橡皮擦、尺子等分門別類地擺放。有些自律性比較差的學生，上課時經常做一些小動作，這個文具盒會派上用場。因為他們的文具盒完全打開時很高，可以擋住老師的部分視線，這個秘密不知道又瞞過了多少任課老師。

在我上小學四、五年級時，集市上出現了“塑料文具盒”。由于我的成績較好，母親給我買了一個藍色的塑料文具盒作為鼓勵。塑料文具盒相比鐵皮文具盒更寬、更長、更厚，還分為兩個截面，從表面上看顯得高端大氣上檔次。文具盒上面印著動畫圖案，打開蓋子邊緣帶有磁鐵和按鈕，盒身里面有插鉛筆的筆筒，有擺放尺子和橡皮擦的隔斷。在另一個截面，還有一面小鏡子和轉筆刀。這個鉛筆盒相比其他同學的鐵皮文具盒太扎眼了。我第一天使用這個文具盒時，怕招來同學的圍觀，就沒有張揚地放在課桌桌面上，而是把它放在了抽屜里。老師在上課時，我總是忍不住低頭撫弄一下我的文具盒，一會兒低頭拿鉛筆，一會兒低頭拿橡皮擦，老師很快發現了我的小動作，她嚴厲地在課堂上批評了我。我當時只是慚愧地低著頭，沒有給老師任何解釋。事后，這個遭到老師批評的秘密，也只有我自己知道了。

很快，班里其他同學的塑料文具盒越來越“高檔”，顏色各異，有的帶有十幾個按鈕，還有雙層的，小鏡子、削筆刀等應有盡有，有的文具盒的卡通圖案在不同方向變化不同的圖像。

也許是“塑料文具盒”太大，太占地方了。突然，布制文具袋取代了塑料文具盒，這種質地柔軟、外觀卡通的袋子被稱為“筆袋”。

二十世紀初期，我到文具店給孩子選筆袋。店面的半面墻壁掛滿了大小不一、厚薄不同、五顏六色的筆袋。筆袋上印著“奧特曼”“中華小子”“變形金剛”“金甲戰士”等動畫圖。挑選之余，我不禁深深感慨，其實不論是簡單的鐵皮文具盒，還是厚重的塑料文具盒，不同年代的孩子總能在其中挖掘到趣味，不同年代的孩子總會找到不一樣的童年樂趣。而文具盒里的秘密最終只有自己知道，只有自己記得了。

時代在不斷進步，市場經濟飛速發展，社會商品日益豐富，新生事物層出不窮，形形色色的誘惑接踵而至。此時，我們要告誡自己的下一代，無論何時我們都要“找到初心”，才會找到人生的方向，樹立正確的理想;無論何時我們都要“守住初心”，才會守住那一顆未泯的童心，看淡奢華，珍惜美好生活的來之不易;無論何時我們都要“不忘初心”，才能不忘厚重的歷史，艱苦奮斗，繼續前行，抵達自己的奮斗目標……