魚白

魯迅曾高度評價過一本書:“史家之絕唱,無韻之《離騷》。”這本書就是西漢司馬遷所著的《史記》。
說起司馬遷,他可謂中國歷史長河中,屈指可數的一種人:既是歷史的見證者,也是歷史的改變者。他超越了命運的桎梏和打壓,讓不計其數的塵封歷史重見天日,用筆端給各路英雄豪杰隆重定調。歷史,因為司馬遷,真的變得不一樣了。
縱觀司馬遷的一生,我們不難發現,凡成就偉業者,不外乎三個要素。
最好的啟蒙是家風。
司馬遷生于史官世家。祖上從周朝開始,就掌管文史星卜。父親司馬談是太史令,也是司馬遷的第一任啟蒙老師。在司馬談看來,司馬家族是要大有作為的,否則,豈不荒廢了祖宗留下的產業,如何對得起列祖列宗?他決計把數千年來中華民族的歷史整理出來,撰寫一部恢宏的史著。
司馬談立下壯志的這一年,兒子司馬遷剛好十歲。他帶著兒子,來到繁盛的長安城。當時,大將霍去病大破匈奴,大漢王朝正是鼎盛繁榮的時候。司馬遷在長安城狠狠地長了知識,開拓了眼界。司馬談一邊親自教育兒子,一邊又給兒子尋來了頂級的老師。一位是博士伏生,一位是大儒孔安國,司馬遷跟著兩位大師,系統地學習了史學。
看著兒子一天天長大,進步神速,而自己日漸衰老,司馬談開始有意地將自己正在做的事業逐步交給司馬遷。他告訴司馬遷:“為父已老,宏圖大志仍未實現。司馬家世代寫史,希望你可以繼承衣缽,將史家一脈發揚光大,讓整個家族載入史冊。”少年司馬遷略顯稚嫩的臉上帶著堅毅的神色,欣然受命。
從小耳濡目染,司馬遷對歷史產生了濃厚的興趣,再加上父親的啟蒙和培養,還有優秀老師的傾囊相授,司馬遷注定要在史學上大放異彩。在司馬遷全身心地學習時,父親司馬談還鼓勵他:“兒子,讀萬卷書不如行萬里路。歷史究竟是什么樣的,你要親自去看看,去游歷四海。”
此后,22歲的司馬遷帶著父親的教誨,踏上了“看世界”的征途。孔子故里、汨羅江邊、易水河畔都留下了司馬遷的足跡。跑遍了中華大地,司馬遷才真正領略到山河大地、悠悠歷史的厚重。這也是他編著《史記》真實性、可靠性的基礎,游歷中的所見所聞,讓司馬遷形成了自己對事物的見解和判斷。
后人只道一部《史記》讓司馬遷功成名就,殊不知,家風才是司馬遷成功的源頭。原生家庭是每個人的根基所在,而家風就是一個人最好的啟蒙。
天下萬苦,唯堅忍不破。
公元前110年,司馬談逝世,司馬遷正式接手《史記》,開始獨當一面。正當司馬遷兢兢業業地編著史書時,意外悄然來臨。
公元前99年,李廣的孫子李陵率兵出征匈奴被圍,彈盡糧絕時投降匈奴。漢武帝暴怒,滿朝一片嘩然。
將門之后,豈能懦弱?在言論一邊倒的時候,司馬遷卻有著不同的看法:李陵帶兵向來勇敢,治軍有道,頗有大將風范,不像歸降之徒,且此人素來孝順父母,豈能做出有辱門楣之事?依我之見,他帶兵深入敵人腹地,直接和敵軍主力作戰,不愿意自殺殉國,一定是為了牽制住敵人,好讓部隊突圍,李陵還是效忠朝廷的。
然而,眾口鑠金,積毀銷骨。司馬遷的仗義執言,不僅沒有替李陵爭取半點好處,反而讓自己身陷囹圄。根據當時的律例,司馬遷要么被處死,要么接受腐刑。死有何難?難的是大計未成,使命未達。縱使千般屈辱,萬般痛苦,司馬遷沒有退路,他最終選擇了堅忍,接受腐刑。身體的劇痛讓司馬遷想一死了之,可是父親的臨終所托,還在耳畔回響,他若就此了斷,有何顏面去見父親和列祖列宗?
尼采說過:“殺不死我的,終將使我強大。”無數個不眠之夜,司馬遷在黑暗的監牢中,生生熬過那刺穿身體的痛,一次又一次地告訴自己:史記未成,你必須挺過去!
六年光陰,混合著屈辱和不甘,司馬遷用堅忍將命運給他的殘酷一刀,化為筆端下的力量,完成了“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的鴻篇巨制《史記》。
柴靜說過:“痛苦就是痛苦,對痛苦的思考才是財富。”苦難并不值得歌頌,也不需要感激,我們真正要感激的是始終堅忍的自己,沒有被打倒的自己,絕望到極點依然選擇活下去的自己。
選擇比努力更重要。
回顧司馬遷的一生,可以說他的每次選擇,都促成了《史記》的誕生。從薪火相傳,接過父親的遺愿,走上史官這條路,再到選擇游歷天下,實際考察,將現實中的狀況如實地反映出來。真實客觀,是記錄歷史的最好語言。
如果編著史書的人是偽善的,歷史又何談真實?面對李陵歸降,司馬遷敢于在一邊倒的輿論中替李陵辯護,選擇客觀表達自己的真實想法,不想因此惹上了萬劫不復的禍端。身受腐刑,生不如死,面對尊嚴和體面,他選擇了使命和信念,他忍辱負重,將常人無法忍受的苦痛一一咽下,用驚人的意志力,化痛苦為力量,終成大業。
《沉思錄》中說過:“無論快樂抑或痛苦,都不要讓肉體的騷動擾亂了你的靈魂,因為靈魂才是起指導和支配作用的。”身體可以任人宰割,但靈魂只屬于自己。
公元前91年,走到生命尾聲的司馬遷將《史記》完成,全書一共130篇,近53萬字。
班固在《漢書》中專門著有《司馬遷傳》,贊頌了司馬遷:“善序事理,辯而不華,質而不俚,其文直、其事核,不虛美、不隱惡,故謂之實錄。”魯迅也毫不吝嗇贊美之詞:“司馬遷寫文章‘不拘于史法,不囿于字句,發于情,肆于心而為文,因而《史記》不失為史家之絕唱,無韻之《離騷》。”
司馬遷的《史記》,不僅是人類歷史上璀璨的明珠,更是一座不可逾越的里程碑。不僅如此,司馬遷還教會我們,人生中選擇對的事,比盲目努力更重要。哪怕這種選擇困難重重,也要守住信念,堅韌不屈。縱使人生跌入谷底,依然不墜青云之志。
司馬遷在《報任安書》中說過:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛。”司馬遷的一生,比泰山還要偉岸,歷史會永遠記住他。
編輯/羽川