故步自封毀了萊特兄弟

李方恩

能夠像鳥一樣飛上天空，一直是人類的夢想。第二次工業革命后，隨著科技的進步，人類離這一夢想越來越近。當時，發明家們已經制造出能夠飛上天的飛行器，但是這些飛行器的性能不夠穩定，缺乏一套適應空中復雜條件的操控系統，不能在空中做長時間停留。怎么辦呢？

這個問題最終被萊特兄弟解決了。萊特兄弟從小對機械裝置非常癡迷，長大后經營起一家自行車廠。當時，從事飛機發明的各路發明家都在絞盡腦汁研究飛機操控系統，萊特兄弟也加入到了發明的大軍之中。兄弟二人通過觀察發現，鳥在飛行時會不斷調整自己的翅膀來適應各種氣流，于是茅塞頓開，決定從這里人手，最后，他們成功研制出了新的飛行操控系統。這套系統被稱為“翹曲機翼系統”，原理就是通過一些連接桿和拉索不斷調整機翼的位置與方向，以適應空中多變的氣流。

萊特兄弟經過上千次試驗，才把一套成熟的操控系統安裝在一架飛行器上，并于1903年12月在美國北卡羅來納州的斬魔山進行了一次試飛。靠著這架飛機的動力系統和操控系統，兄弟兩人在59秒內成功飛行了300米。萊特兄弟成功了！此后，萊特兄弟對自己的飛機做進一步完善，使它能夠飛得更高、更遠、更平穩。

接下來，經營者出身的萊特兄弟認識到，自己的發明將會帶來無盡財富，同時會引起仿造的高潮。于是，他們轉而把工作重點放到申請專利、打擊侵權的事情上。

1906年5月，萊特兄弟申請到了編號為821393的美國專利，內容是“在飛行中控制飛機的創新機制”。不久，萊特兄弟成立了萊特飛機公司，開始接受訂單，并規定，買家必須簽署各種保密協定，再付上一大筆錢，才能觀看試飛。飛行表演結束后，萊特兄弟會立即命人把飛機嚴密地包裝起來，防止“走光”。甚至美國軍方想要從萊特兄弟這里訂貨，希望先觀看試飛時，兄弟二人仍然要求軍方把各種程序都走一遍。

正如萊特兄弟預料的那樣，即便兩人為保密花費了大量心思，但是不久后，市場上還是出現了大量“山寨貨”。對此，萊特兄弟干脆放下科研工作，全身心投入到“打假”中去，他們不停地在美國各地發起訴訟，令美國的法官們不勝其煩。

后來，他們干脆規定，全美國的飛機制造者只要采用了他們的技術，都必須向他們支付一筆昂貴的專利使用費。這個規定大大限制了美國飛機制造業的進步，萊特兄弟也因此獲得一個“專利惡魔”的諢號。但是，他們不理會這些，仍然陶醉于自己往日的成功和眼前的經濟收益，沒有及時進行技術升級。與此同時，其他國家則在緊鑼密鼓地對飛機的各項系統進行完善。

一戰爆發后，飛機開始進入軍事領域，美國軍方發現，由于萊特兄弟的這一套操控系統非常復雜，所以，軍方的飛機只能用來投傳單、偵察敵情等，而法國和德國的飛機由于沒有過于嚴苛的專利保護法，技術進步非常快。不得已，美國軍方從法國進口了大量飛機用于實戰，萊特兄弟的飛機逐漸落伍了。這之后，萊特飛機公司的訂單量急劇下滑，1915年之后，一架飛機都沒有賣出去。

雖然萊特兄弟對于人類實現飛行的夢想做出了決定性的貢獻，但是，當人們看到最初的“飛機之父”變身為“專利惡魔”，甚至最后完全退出飛行領域時，不免發出一聲嘆息。

編輯/夏涵