少女與法官：先后隱私權

燕崽

法律人士朱悅寫道：1900年，美國紐約州，19歲少女 Robertson拍下一組相片，男朋友問她能否讓他朋友依據相片給她畫一幅像？她答應了，寄出一張半身像。男朋友沒有告知她全部真相：那個朋友接受了一個商業委托，一家磨坊需要一位“年輕有吸引力的女子”的畫像做宣傳。很快，她發現印有自己半身像、上書“家用面粉”的傳單遍布大街小巷。

少女以侵犯隱私權為訴因將磨坊告上法庭，要求巨額賠償。當時美國沒有類似案例。在注重判例的國度，判決此案很困難。初審法院支持了她的訴求，上訴法院卻給了她一記棒喝：7位法官中3位支持，4位反對。時任紐約州上訴法院首席法官的Parker撰寫了判決書：出于“從無先例”及“懼怕可能引發海量訴訟”兩個目的，拒絕賦予她所謂的“隱私權”。

一年后，Parker法官宣布參選總統后，記者爭相拍攝他散步、休憩甚至洗澡，并第一時間拿到報社發表。他嘗試捍衛自己的權利，迎來的是冷嘲熱諷。在他手下敗訴的Robertson給《紐約時報》寫了信：“當年，您稱我的訴求為所謂的隱私權……看來，只有損害落到自己頭上，您才會心疼啊！”之后，紐約州通過了相關法律，嘗試阻遏照相機對隱私的滋擾。

嚴嵩：離開兒子玩不轉

有一些明史研究者認為，明代權臣、奸臣嚴嵩得意、失意的原因之一都緣于他寫的青詞。青詞是道教舉行齋醮時獻給上天的奏章祝文，一般為駢儷體，用紅顏料寫在青藤紙上，要求形式工整，文字華麗。嚴嵩的兒子嚴世蕃盡管少了一只眼睛，但另一只眼睛很厲害。嘉靖皇帝的手詔常常語焉不詳，令大臣不知所云。但嚴世蕃一看就懂。嚴嵩有這一便利，自然了解皇帝圣意，寫的青詞往往能博得皇帝喜愛。后來，嚴嵩的夫人歐陽氏去世，嚴世蕃在家居喪，不能跟嚴嵩上朝。嚴嵩沒了依靠，一接到嘉靖的手詔，只能派人送回家征求嚴世蕃的意見。嚴世蕃整天沉湎酒色，全然不顧老爸。嚴嵩只能靠自己，寫的青詞越來越糟糕，讓嘉靖大為不滿。

張恨水：比較中外文藝家

張恨水在比較國外影片與中國古代小說戲劇后認為：中國戲劇里，小姐后花園私定終身；外國影片也幾乎是美女嫁好漢。中國人重文，小說里的小姐總嫁狀元；外國重武，電影里的小姐總私配武夫。中國小說里的公子調戲小姐理所當然；外國電影里的俠士調戲小姐公然無忌。中國小說里的狀元常常被招駙馬；外國電影里的武士常常娶公主。中國小說里俠客的愿望是做御前帶刀侍衛；外國電影里的俠客想做佩劍皇家衛士。中國小說里的俠客救駕誅逆受賞；外國電影里的武士替皇家殺叛黨后結婚。中國小說的結局不外洞房花燭；外國電影結局無外乎擁抱一吻。他得出結論：“文藝家迎合一般社會心理，是這樣卑鄙；中外如出一轍，可嘆！”

蔡京：百人廚房

宋代皇帝在吃上比較收斂，許多食材并非珍饈佳肴，只是在制作上非常講究，因而造成浪費。《玉食批》提到，皇室版羊頭簽（羊頭肉切絲，用皮子卷成小卷，先蒸后炸）只選取羊臉頰上最細嫩的一塊肉。這要幾只羊頭才能做一份羊頭簽。另一道菜是剔出兩只大蟹螯的肉為餡，蟹身與蟹腿棄而不用。宰相蔡京家就有一支由上百人組成的烹飪團隊，人員分工非常細致，陣容龐大又專業，僅憑這一點，不難揣測蔡京伙食的精細程度。