摁手印·小手戳·銀聯卡

董燕

燕山腳下南口采石廠，我曾經工作、生活和學習、奮斗的地方，讓我想起許多往事。

1974年9月12日，是我高興、難忘的日子。高中畢業插隊落戶5年后，我迎來人生的新起點——被招工到國營企業南口采石廠上班。我是南口本地人，在離家近、每月開支的國營企業上班，是我做夢都想的事。我放棄已在馬池口小學當隊派教師轉正的機會，家人都支持我的選擇。讓我印象深刻、記憶猶新的是，我們剛進廠.廠里就給我們這些新來的工人發了工資和飯票。對于我們這些剛從農村出來沒有收入，生活貧困、家有負擔的年輕人來說，到點開支就是“天上下烙餅”。

那天，我們在財務科排隊領工資。大家在項目齊全有工號的工資單上簽字，然后用食指蘸上印油，將紅紅的手印摁在工資單上。“開支了！”大家奔走相告，左手攥著二十幾元嶄新的鈔票，右手舉著紅半截的手指頭，高興！這是那個年代真實的一幕。

后來知道，那時的工礦企業都是“下開支”，就是先干活兒后給錢，每月月底才是企業發工資的日子，而那年工廠為我們這批新工人破例“中開支”——我們月中就拿到了工資。后來，企業也改為“中開支”了。

我們進廠3個月后，企業財務要求工人領工資一律用手戳代替紅手印。我到南口街上唯一的鐘表鋪闞師傅那里，花兩毛錢給自己刻了一個長方形的小木頭手戳，這個手戳跟隨了我多年。后來企業發展，我以工代干負責工會工作，兼管工會財務。那時，單位用的印章都是企業專門從城里公安局監制的刻章部門申請來的。我至今還保存著一枚有機玻璃材質、上有“行云流水”圖案的正方形手章，還有一枚是我愛人的玉石印章，有花紋圖案，很少見，被我視為珍貴之物。

上世紀90年代初，我愛人經人介紹到昌平十三陵九龍游樂園打工。一次偶然的機會，我前去瀏覽，令我大飽眼福。含有高科技手段、呈現瑰麗海底景觀的水下龍宮，大型游艇和快速摩托艇……尤其是那驚險刺激的“特特樂”動感電影，游客戴上有色眼鏡，坐在運動座椅上隨影片情節左傾右搖、上下顛簸，猶如身臨其境。我愛人開支拿回的錢都是“機打”的工資條，我看著新鮮，因為那時大部分企業財會還在用人工手寫工資單。

我退休后，常去南口郵局存取工資。隨著時代的發展，郵局開始使用電腦辦理各種郵政儲蓄業務，我也辦了一張中國郵政儲蓄銀行綁定的手機卡，使用起來很方便。后來，我又辦理了銀聯卡，出門消費不需要帶現金，安全方便，真是“一卡在手，聯通天下”。