中國核司令 程開甲傳奇“黃沙百戰(zhàn)穿金甲 甲光向日金鱗開”

程開甲，著名物理學(xué)家，中國核武器試驗事業(yè)的開拓者之一，有著“中國核司令”的美譽。2018年11月17日，程開甲在北京病逝，享年101歲。

他這一輩子，從沒有停止過對科學(xué)的探索、對祖國核盾牌的鑄造與核利劍的打造，即使在晚年。1999年，82歲的他被國家授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?01 3年，96歲的他獲國家科學(xué)最高獎。

一則新聞激勵程開甲返回祖國

1918年8月3日，程開甲在江蘇省吳江盛澤鎮(zhèn)出生，他自幼便展現(xiàn)出了過人的天賦，初二時，就能將圓周率輕松自如地背誦到小數(shù)點后60位。1937年，程開甲考入浙江大學(xué)，受教于束星北、王淦昌等學(xué)界一流的老師。畢業(yè)后，他憑借著優(yōu)異的成績留在浙江大學(xué)物理系任助教，開始鉆研相對論和基本粒子，并獨立撰寫成改為多篇創(chuàng)新的論文，在學(xué)術(shù)上取得了優(yōu)異成績。在李約瑟先生的推薦下，1945年，程開甲獲得英國文化委員會的獎學(xué)金，并于1946年來到英國愛丁堡大學(xué)讀書，成為諾貝爾獎得主玻恩教授的學(xué)生，主要從事基本粒子和超導(dǎo)的研究。1948年，程開甲博士畢業(yè)，在導(dǎo)師的推薦下成為英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。

在那個年代，外國人是看不起中國人的。一天，程開甲在看電影前的新聞片時，看到了中國人民解放軍炮兵擊傷英艦“紫石英號”的報道。從電影院出來，程開甲走在大街上，腰桿挺得直直的。正是受到這件事的激勵，程開甲做出了一個重要決定——回國。而在他的行囊中，除了給夫人買的一件皮大衣外，全部都是專業(yè)書籍。

程開甲回國后，在母校浙江大學(xué)任教兩年。1952年院系調(diào)整，他被調(diào)到南京大學(xué)，開展教學(xué)研究工作，他兩次轉(zhuǎn)變研究領(lǐng)域。1954年，他與施士元教授一起創(chuàng)建了南京大學(xué)金屬物理教研組，那是南京大學(xué)建起的第一個教研組。1958年，他們又一起創(chuàng)建了南京大學(xué)核子教研組。1959年，程開甲出版了國內(nèi)第一本專著——《固體物理學(xué)》，成為全國高校通用教材。但就在1960年，因為一張小紙條，程開甲突然放棄此前的工作和成果，從大家的視野中“消失”了二十多年，連他的家人都不知道他具體去做什么了。

原來，這張小紙條，是南京大學(xué)校長郭影秋交給他的。1960年夏的一天，郭校長把程開甲叫到辦公室，對他說：“開甲同志，北京有一項重要的工作借調(diào)你去。你回家做些準(zhǔn)備，明天就去報到。”他什么也沒問，第二天就趕到北京，來到第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所報到。吳際霖副所長告訴程開甲：“要你來，是搞原子彈的！”

臨危受命，搞原子彈

我國第一顆原子彈研制攻關(guān)期間，正值1959年-1961年“三年困難時期”。1962年春節(jié)前，程開甲等科學(xué)家接受周總理的邀請，來到人民大會堂，每桌都擺著—碗紅燒肉，香噴噴的。也正是這碗紅燒肉，讓程開甲終身不忘，念叨了一輩子。在那樣困難的時期，一大碗紅燒肉，不但珍貴無比，還承載著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對科學(xué)家的厚愛、信任與重托！

席間，總理談笑風(fēng)生，對技術(shù)人員們十分關(guān)懷，還親自過來敬酒。更讓程開甲難忘的是時任國務(wù)院副總理、外交部長陳毅說的一句話：“我這個外交部長，現(xiàn)在腰桿還不太硬。你們把導(dǎo)彈、原子彈搞出來了，我的腰桿子就硬了！”

1962年，在王淦昌、朱光亞、程開甲等專家的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)下，在科學(xué)家和技術(shù)人員不倦的探索中，我國原子彈研究事業(yè)終于闖過無數(shù)道難關(guān)，見到了希望的曙光。1962年夏天，錢三強等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)就作出決定，兵分兩路：一班人馬繼續(xù)進(jìn)行原子彈的研制攻關(guān);另外組織一隊人馬，開始準(zhǔn)備中國第一顆原子彈爆炸試驗。

1962年10月，錢三強正式向國防科委推薦了程開甲。自此，程開甲成為中國第一顆原子彈爆炸試驗的最高技術(shù)負(fù)責(zé)人。1963年夏天，在程開甲的組織指揮下，中國第一顆原子彈爆炸試驗的理論準(zhǔn)備、技術(shù)準(zhǔn)備已經(jīng)基本就緒。不久之后，他去蘭州與張愛萍會合，隨后，他們一同前往羅布泊考察。考察過程一直很緊張，要完成“定爆心”“定布局”等一系列任務(wù)，最后，他們選定了離公路較近，便于鐵塔運輸安裝的爆心點。

羅布泊，原本是一片汪洋大海，在成為中國核試驗場區(qū)之前，這里幾乎沒有生命的蹤跡。19世紀(jì)末，瑞典探險家斯文赫定來到大漠的邊緣后，驚呼道：“可怕！這里不是生物所能插足的地方，而是死亡的大海、可怕的死亡之海！”然而，中國核事業(yè)的開拓者們選擇了這個被稱為“死亡之海”的地方，建設(shè)中國核試驗基地。

第一顆原子彈爆炸成功

五六月份的羅布泊地區(qū)，從塔克拉瑪干沙漠吹來的狂風(fēng)，經(jīng)常在十級以上，整天吹得天昏地暗。飛起的石頭能將汽車的擋風(fēng)玻璃都砸掉，風(fēng)還經(jīng)常把帳篷掀掉。孔雀河是場區(qū)唯一的水源。水中硫酸鎂濃度太大，又澀又咸，喝了它就拉肚子，嚴(yán)重的，—天能拉十幾次。

除此之外，還有高溫，羅布泊七八月份酷暑炎熱，地面溫度高達(dá)60-70攝氏度，迎面吹來的風(fēng)，使人像在烤箱中烘烤，即使躲進(jìn)帳篷，也像蒸籠一般，人在這種狀況下，沒幾天就要脫一層皮。但惡劣的氣候，艱苦的生活條件從沒有影響到所有人的工作情緒，整個場區(qū)熱火朝天，全體人員斗志昂揚。

1964年，當(dāng)程開甲來到羅布泊時，發(fā)現(xiàn)不到一年的時間，場區(qū)的建設(shè)竟然已經(jīng)按照他們考察時提出得要求，全部按質(zhì)按量完成了！

1964年6月26日，一座102米高的鐵塔在羅布泊拔地而起。它是戈壁灘上最高大、最耀眼的目標(biāo)，也是最鼓舞人心的目標(biāo)，它的聳立激勵著所有人只爭朝夕，去迎接那個偉大的歷史瞬間！日期慢慢臨近，10月14日，程開甲接到通知：爆炸“零時”定于1964年10月16日15時。而作為核試驗基地的最高技術(shù)負(fù)責(zé)人，從原子彈安置到塔頂開始，他的心就好像懸在了半空。10月15日晚上，程開甲徹夜未眠。那一夜，核試驗場區(qū)的帳篷內(nèi)都出奇的安靜，一點也聽不到以往熟悉的呼嚕聲。

16日15時，短暫的寂靜之后，傳來一聲驚雷般的巨響。頃刻間，鐵塔像面條—樣扭曲在地面，下風(fēng)方向—公里范圍內(nèi)放置的效應(yīng)物已經(jīng)全部沒有了。隨后，當(dāng)大家趕到指揮部，對于周總理在電話中問的“是不是真的核爆炸？”，程開甲又冷靜地計算給出2萬噸的爆炸當(dāng)量：是核爆炸！中國第—顆原子彈爆炸試驗成功！這—聲巨響，不但讓世界重新認(rèn)識了中國，而且讓所有炎黃子孫揚眉吐氣。

意義重大的地下核試驗

中國第一顆原子彈爆炸后，毛澤東兩次做出重要指示：“原子彈要有，氫彈也要快！”為此，程開甲也把重心轉(zhuǎn)到了氫彈上來。經(jīng)過不知多少白天黑夜的工作，1967年6月17日，住在新疆烏魯木齊、哈密等地的人們發(fā)出生一聲驚呼，他們看到天上有兩個太陽！這天，第一顆全當(dāng)量氫彈空投試驗成功。

從第一顆原子彈到第—顆氫彈，美國用了7年4個月，蘇聯(lián)用了4年，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月，而中國只用了2年8個月的時間，程開甲等科學(xué)家，再一次用愛國、奉獻(xiàn)讓全世界見證了奇跡，見證了中國的志氣和中國的速度！

中國第一顆原子彈爆炸試驗，沒有人不知道，但在一望無際的戈壁灘上，還有一種方式的核試驗恐怕鮮有人知。它被稱之為“看不見的輝煌”，那就是地下核試驗！

1964年，程開甲關(guān)于進(jìn)行地下核試驗的報告獲批，前期準(zhǔn)備全面啟動。他提出地下核試驗安全“不冒頂、不放槍、不泄漏。”三要求。為了解決這“三不”問題，1965年12月，他們先后進(jìn)行了數(shù)次化爆試驗。這些試驗都是在戈壁最冷的地方進(jìn)行的。那里山高溝深，全天得不到日照，海拔1500米左右。白天，他們穿著皮衣，還冷得上牙打下牙;夜間，更是其寒難耐，尿水落到地上立即結(jié)成了冰。盡管環(huán)境惡劣，但一次次的化爆試驗，是他們一點一點積累經(jīng)驗，為地下核試驗做著技術(shù)準(zhǔn)備。

1969年9月23日0時15分，一陣劇烈的震動像波浪一樣傳來。沒有強烈的閃光，沒有震撼人心的驚雷，暗淡的月光下，人們看到的只是山頂?shù)亩秳雍万v起的塵埃，但程開甲能夠從地下壓抑、沉悶的聲音中，感受到地下核爆釋放的巨大能量！隨后的測試數(shù)據(jù)表明：中國首次地下核試驗圓滿成功！

天天與“核”打交道，被稱為“核司令”

程開甲一生中有20多年，天天與“核”打交道，被稱為“核司令”。他在技術(shù)上主持實施了包括首次原子彈、首次氫彈、首次“兩彈”結(jié)合、首次地下平洞方式和豎井方式等30多次核試驗，沒有人比他更明白核輻射對人身體健康造成的危害。然而，在“大我”與“小我”之間，程開甲作出的是“忘我”的選擇。我國進(jìn)行地下核試驗早期，由于國外嚴(yán)密封鎖，也由于核彈被裝放在很深的地下，我們對核爆炸的現(xiàn)象和產(chǎn)生的效應(yīng)缺乏感性認(rèn)識。對此，程開甲總是感到心里沒底。怎么辦？他大膽建議：對地下核爆炸現(xiàn)場進(jìn)行開挖！通過解剖“麻雀”，推動地下方式核試驗的技術(shù)發(fā)展。

開挖后的地下核爆現(xiàn)場，環(huán)境兇險，高溫、輻射、容易坍塌，但程開甲全然不顧這些，他常常到最艱苦、最危險的一線實地考察，獲取核爆炸后的第一手資料。

這天，程開甲和朱光亞一起從主坑道進(jìn)入測試?yán)鹊溃俚綔y試間。

這里的溫度高達(dá)40℃以上，有的地方能夠達(dá)到50℃到60℃，人進(jìn)去，汗淋淋的，氣都喘不過來。有的地方廊道已經(jīng)被嚴(yán)重擠壓，其中有10多米被擠壓得直徑只有80厘米。80厘米，大概只有這么大的空間，程開甲等人不僅要在這樣狹小的空間中匍匐前進(jìn)，進(jìn)洞前，大家都勸他們在洞口看看就行了，不要冒險繼續(xù)前進(jìn)，可程開甲不答應(yīng)，他說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子這句話吧？我今天一定要親口嘗嘗‘梨子的滋味。”最后，大家拗不過他，陪著他和朱光亞匍匐前進(jìn)，穿過擠壓段。

程開甲說：“戰(zhàn)士們?yōu)殚_挖付出很多，要尊重他們的勞動，我們一定要盡可能多、盡可能詳細(xì)地去觀察現(xiàn)象、收集樣品數(shù)據(jù)。”他還說，每深入“虎穴”一次，他對核爆炸現(xiàn)象與核破壞效應(yīng)的認(rèn)識就會提升一次，“親眼所見”與“親耳所聞”是完全不同的兩個概念。

對于程開甲來說，核試驗事業(yè)如同他的生命，這一望無際的戈壁，就是他的精神家園。在馬蘭基地廣場的醒目位置，聳立著一塊紅色花崗巖，上面鑲嵌著程開甲與我國核試驗基地第一任司令員張?zhí)N玉的照片。張?zhí)N玉曾對程開甲說：“老程啊，我是你真正的朋友。”這話不假，在共事期間，張?zhí)N玉司令員尊重科學(xué)、尊重科學(xué)家，方方面面給予程開甲極大支持，程開甲也不負(fù)所望，他們共同交出了令祖國滿意的答卷。

程開甲眼中“張司令是他堅強后盾”。張司令眼中“程開甲則是純粹的科學(xué)家、真正的科學(xué)家”。

獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎

但是，視工作為生命、將自己完全交給了國家事業(yè)的程開甲，自來到研究所，單位和家里的辦公室都有一塊黑板，他說黑板有助于思考。他總愛在黑板上，邊寫邊考慮問題、演算推導(dǎo)。也取得了不少研究成果。 有統(tǒng)計顯示，從1945年美國進(jìn)行首次核試驗，到1996年9月通過《全面禁止核試驗條約》，全世界共進(jìn)行了2047次核試驗。其中，美國進(jìn)行了1056次，蘇聯(lián)進(jìn)行了715次，法國進(jìn)行了210次，中國從1964年到1996年只進(jìn)行了45次，但技術(shù)同樣達(dá)到了世界先進(jìn)水平。而這45次中，程開甲在技術(shù)上決策指揮實施了30多次。1984年，程開甲被調(diào)離核試驗基地，擔(dān)任國防科工委科技委常任委員。此時的他已經(jīng)66歲。

離開了工作生活20多年的戈壁灘，離開為之創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)的核試驗事業(yè)，他的心中有著無限的眷戀。離開前，程開甲帶著通信員，把自己在戈壁灘上生活了20多年的每一個角落都重新看了一遍。他知道自己離去，不會影響中國核試驗事業(yè)的發(fā)展，因為核試驗技術(shù)研究所的隊伍已經(jīng)壯大起來！

三十年后，在人民大會堂，他獲得了201 3年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎，表彰他為核武器事業(yè)所做的一切。2017年7月28日，中央軍委在北京八一大樓隆重舉行頒授“八一勛章”和授予榮譽稱號儀式。習(xí)近平主席為他佩掛勛章并頒發(fā)證書。此外，他還獲得國家科技進(jìn)步獎特等獎、一等獎、國家技術(shù)發(fā)明獎、全國科學(xué)大會獎等獎項。