父親是警察

張建忠

父親是一名反扒警察，他抓獲的小偷不計其數。用他的話說，反扒警察就得練就火眼金睛，能在茫茫人海中一眼發現小偷。優秀的反扒警察還得是一位好演員，跟蹤小偷時要自然，裝作若無其事，但也不能掉以輕心，否則容易脫鉤。抓捕的火候要掌握適度，一定要在小偷下手得逞、但還沒有轉移贓物的一剎那，閃電出擊，猝不及防，人贓俱獲。正因為父親是一位“好演員”，他每次行動都獲得成功，從沒有失敗過。父親對此很是得意。

父親本以為再干幾年，就可以光榮退休，沒想到，在即將退休的節骨眼兒，他屢次失手，不是抓錯了對象，就是人抓住了贓物卻轉移了。每次都弄得父親灰頭土臉，很沒面子。

那段時間，父親常常呆坐在家里，嘴里喃喃自語，也聽不清他說什么。有時候，冰箱門開了又關，關了又開。我問父親怎么了，他說怕冰箱門沒關好。有時候，父親明明戴著老花鏡，卻到處嚷嚷著找老花鏡。母親看著日漸消瘦的父親，說：“到醫院檢查吧。”

從醫院回來，母親告訴我，父親是腦萎縮，沒辦法治療，只能順其自然。這種病人，最開始腦子會一時清醒一時糊涂。

派出所領導來看望父親，讓他在家安心養病，言下之意，父親已經不適合待在反扒崗位了。不去上班的父親就只好待在家里。

父親的病越來越厲害，有時候糊涂到連我母親都不認識，他會指著母親問：“你誰啊？”母親哭笑不得。甚至有的時候，他會扭著母親的胳膊說：“抓小偷，這次我可逮著你了！”母親的胳膊常常淤青不斷。

為了緩解父親的情緒，我有時會扮演小偷，偷母親的錢，父親就會直奔過來，抓住我的胳膊說：“人贓俱獲！”父親開懷大笑，我們卻想哭。

誰能整天陪著他玩抓小偷的游戲呢？不玩游戲的日子里，父親就擺弄他的警服，穿了脫，脫了穿，警服都被弄得皺巴巴的。

一次，父親偷跑出去，正當我們找得火急火燎時，父親的幾位同事把他送回來了。其中一個埋怨道：“我們正在廣場上跟蹤一名小偷，你父親不知從哪跑過來，抓住一個行人就喊‘抓小偷，驚動了那人，使得這次抓捕行動落空了。”

我對父親說：“爸，你不是反扒警察了，你現在是病人。”父親突然暴怒：“你才是病人呢，我不是警察是什么？”說著，他又去翻找他的那套警服。

春節期間，我和母親見父親安靜地呆坐著，就外出置辦年貨。回來的時候，發現父親不見了。正當我們找得精疲力竭時，我的手機響了，是父親的同事打來的，讓我們趕緊到縣醫院，說完就掛了。

我和母親心急如焚地趕到醫院，父親已奄奄一息。在我和母親的聲聲哭喊中，父親微微地睜開眼睛，用盡力氣說了一句：“這次……可是……人贓俱獲……”說完，父親安詳地閉上了眼。

原來，父親跑到廣場上，發現一個小偷正在行竊，他閃電般地沖過去扭住了小偷的胳膊，并大喊“抓小偷”。小偷掙脫不得，掏出匕首刺向父親。父親死死地抓住小偷不放，直到父親巡邏的同事趕到制服了小偷，把父親送到了醫院。

父親的同事流著淚對我說：“你爸就算病了，骨子里還是個警察啊！”

追悼會上，父親穿著一身警服，躺在鮮花叢中，是那么威武，那么安詳……

（推薦者：朱權利）

（發稿編輯：呂 佳）