《狗十三》：對青春成長之殤的悲憫

朱瑞鴻

《光榮的憤怒》《李米的猜想》《烈日灼心》《追兇者也》等優質影片的導演曹保平，執導的每一部影片都不同凡響，往往獨樹一幟。早在2013年，曹保平的電影力作《狗十三》，就獲得了第64屆柏林電影節國際評委會特別獎，以及2014年第21屆北京大學生電影節最佳影片獎，可影片直到2018年年底才上線公映。無論是曹導回答“延遲上映”，還是坊間傳言“被禁”，直面國人青春之痛與成長之殤的影片《狗十三》，高評分、高含金量獎項的口碑，讓觀眾對《狗十三》的期待始終持續。

曹保平曾說：“好的劇情片是有社會屬性的。”在其以往的高質影片中，曹導的電影作品展現了豐富的中國社會面貌，以及令觀眾廣有共鳴的普通人生活狀態。此次，影片《狗十三》突破了曹保平導演以往風格，卸去了曾經流行的青春片矯飾包裝，在有張力、促內省、回味深刻的劇情中，觸及每個國人都可能經歷過的成長之痛，直指中國式家庭教育的問題，在橋段注入了更多對現實的關照和對人性的探討，將影片思考的社會意義超越“青春”的藩籬，把純真孩子向世俗成人“轉變”過程的陣痛作為影片焦點。這種閹割式的成人禮，為影片籠罩上一層悲劇色彩。

青春成長類題材特別考驗觀眾的“共情能力”。電影《狗十三》所講述的故事耐人尋味，直抵人心。十三歲的少女李玩父母離異，她跟著爺爺奶奶一起生活，和父親的情感越來越淡薄。父親再婚又生子之后，不知道該怎么跟李玩解釋，就送女兒一只小狗作為緩和關系的禮物。李玩接納這份禮物給狗狗取名“愛因斯坦”后，狗狗跟爺爺上街買菜時卻走丟了，由此家庭關系更加緊張。繼母找來一只與“愛因斯坦”外形相似的狗狗頂包，家里所有人都告訴李玩這就是那只走失的狗。李玩不愿接受這個假“愛因斯坦”，弄的爺爺奶奶寢食難安，李玩父親終于忍無可忍大發雷霆打了李玩。被打之后的李玩徹底變了個人，她接受了那只替代的狗，并向全家人道歉。可是，假“愛因斯坦”又因為咬傷繼母的寶貝兒子被強行送走，再一次把原本趨于平靜的家庭攪亂……

孩子到了青春期，自我意識開始覺醒，便常常與周圍環境、人際關系發生碰撞。影片將這種碰撞放大。李玩的任性，是在“愛因斯坦”丟失后不顧一切的尋找，然而，換來的卻是血淋淋的教訓和“你該懂事了”的洗腦式教育，李玩妥協了。這次妥協，徹底折斷了她的倔強和抗爭，第一次丟狗，李玩哭鬧，而第二次失去狗，她只剩下向父親道謝。少女李玩的青春，并不只屬于自己，她的天真、倔強以及叛逆，慢慢被父權家庭環境中衍生出的冷漠、偽善以及暴力所“改造”，最終走向了讓成人們滿意的“懂事”。李玩只能自己摸索著成長。她努力學習自己不喜歡的英文，努力學會迎合大人的喜怒哀樂，努力配合成人世界的表演。在父權的規訓下，她接受了那只替換的狗，承認它就是愛因斯坦。在全家人慶祝弟弟生日的歡樂氛圍里，她學會了假模假樣地笑。甚至，在父親重要的酒局上，一位熱心的伯伯端了一盤狗肉給她，李玩沉默了一下夾起狗肉送到嘴里……這些“懂事”的行為，終于換來了父親淚流滿目的感動。李玩以血肉模糊的姿態一步步邁進成年人的世界，變得淡然，甚至麻木。

片中李玩爸爸，代表了中國很多強勢的家長，他們從不關心子女內心真正的想法，也不愿以平等的姿態去和子女交流。他們把孩子當成自己的“所有品”，來實踐他們認為對或應當如此的道理，實現他們沒能完成的夢想。李玩爸爸周旋于事業和自己新的婚姻生活，根本無暇顧及女兒，他只關注孩子的學習成績，強行更改女兒的興趣選擇。他會在女兒“不懂事”的時候施以較為粗魯的語言和動作，更會在氣急敗壞時動手打女兒。他從骨子里認為自己作為父親有權力這樣做，甚至會認為“打你也是為了你好”。這個人物詮釋了中國傳統家庭環境下專橫的“父權”形象。在大多數國人的家庭里，“父權”是占據主導地位，幾乎所有的決定都由“父權”做出，或威嚴或粗暴或恩威并施，成為長久以來的一種“正常現象”和傳統。影片在塑造這一“父權”形象時，并沒有全然地將其“惡人化”，而是通過另一些細膩、溫情的情節，多角度地展現出這樣一個角色的無奈。比如，他對自己的父母孝順，粗暴對待女兒也是因為狗走失李玩的爺爺被推倒在地、奶奶差點找不回家。家暴之后，他又會極盡溫柔地將女兒拉至懷中，誠懇地表達歉意……從他在自己父親面前的表現，李玩爸爸似乎也是被嚴厲的“父權”所教育出來的。他是大多數“中國式父親”的縮影。

可悲的是，現實對孩童的教化開始的更早。李玩的弟弟昭昭是全家的寶貝，備受寵愛，他打狗和傷害奶奶的行為被認為是無辜的，不會受到譴責。但這個才兩歲的孩子會被強制喝下牛奶，要學《三字經》，在酒桌上表演背誦博得大人物一笑。孩子生活的自由，在很小的時候就已經失去了。影片的最后一幕，李玩弟弟在練習滑冰，他摔倒了，哭著要教練幫忙，教練就是不扶起他，不讓他休息。無論小孩子摔倒多少次，教練都只是讓他自己站起來繼續練習。場外的李玩冷漠地注視著這一切。弟弟小小年紀就不得不忍受成長之痛，并將去延續姐姐經歷過的成長之殤。

電影《狗十三》中，有一個令人印象深刻的細節：李玩每晚都會聽到的“鳥鳴”，原來那是樓上不愿長大的鄰居發出的聲音。似乎意味著，在這個世界上，你看到的、聽到的未必就是你所認為的那樣。法國作家圣埃克絮佩里的《小王子》里有這樣一句話：“所有的大人都曾經是小孩，雖然，只有很少人記得。”電影《狗十三》的力量恰恰在于，每個中國觀眾都能從中或多或少看到自己的影子，看到自己一步步被打磨成“適合世俗”“順應社會”的樣子，深感中式家庭“愛的教育”之馴化過程，讓成長的青春五味雜陳。應當說，影片既觸碰到了現實社會存在的問題，又流露出對青春成長之殤的悲憫。