讀《病梅館記》

楊富波

清早起來，在朋友圈讀到《病梅館記》，這是清人龔自珍的名篇，也收在中學(xué)語(yǔ)文課本里，我以前學(xué)過。全文不長(zhǎng)，如下：

江寧之龍?bào)矗K州之鄧尉，杭州之西溪，皆產(chǎn)梅?；蛟唬骸懊芬郧鸀槊溃眲t無(wú)姿；以欹為美，正則無(wú)景；以疏為美，密則無(wú)態(tài)?！惫桃病４宋娜水嬍浚闹湟?，未可明詔大號(hào)以繩天下之梅也；又不可以使天下之民斫直，刪密，鋤正，以夭梅病梅為業(yè)以求錢也。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求錢之民能以其智力為也。有以文人畫士孤癖之隱明告鬻梅者，斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價(jià)，而江浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！予購(gòu)三百盆，皆病者，無(wú)一完者。既泣之三日，乃誓療之：縱之順之，毀其盆，悉埋于地，解其棕縛；以五年為期，必復(fù)之全之。予本非文人畫士，甘受詬厲，辟病梅之館以貯之。嗚呼！安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉！

記，是古代常見的一種散文體裁，用以記敘一事一物之來歷，抒情發(fā)志，如《醉翁亭記》《岳陽(yáng)樓記》等。《病梅館記》是龔自珍記述其“病梅館”的來歷。作者從梅的產(chǎn)地寫起，依次寫出文士“以曲”“以欹”“以疏”為美的審美趣味如何影響梅花種植產(chǎn)業(yè)，導(dǎo)致天下梅花多被斫、被刪、被鋤而成病梅，對(duì)此作者痛心不已，遂買了三百盆病梅，進(jìn)行療救，最后表達(dá)了要救天下病梅的宏愿。三百盆病梅聚集在一起，規(guī)模不小，所在庭院號(hào)為“病梅館”，實(shí)至名歸。

通讀完文，句句寫梅，著墨于病，層次分明，文氣一貫，無(wú)一字旁涉泛濫。

不過，熟悉中國(guó)文學(xué)的讀者，心里明白，這只是文章的表層，文章抒發(fā)的憤懣與抱負(fù)，絕不是針對(duì)梅樹的。所以，分析家們才會(huì)說出“作者托梅議政，形象地揭露和抨擊了清朝封建統(tǒng)治者束縛人們思想，壓抑，摧殘人才的罪行，表達(dá)了作者要求改革政治，打破嚴(yán)酷的思想統(tǒng)治，追求個(gè)性解放的強(qiáng)烈愿望”這類的話（見百度百科）。這種品評(píng)，并非牽強(qiáng)。我們自有一種文藝創(chuàng)作的手法，稱“托物言志”，即表面上說一種事物，實(shí)際上是抒發(fā)另一種情懷，所寫之物乃成一符號(hào)或象征。如一個(gè)畫家喜歡畫竹子，是取其虛心有節(jié)之意，和大熊貓的喜歡竹子，絕不相同。

托物言志手法背后的思維方式，是類比思維。某物可以托某志，蓋二者有所相似也。梅花凌寒而開，自來被比作才士。天下梅花被病態(tài)的對(duì)待，則好比才士處處遭到扼殺。用類比思維來進(jìn)行文藝創(chuàng)作，可以取得兩個(gè)主要審美效果，其一是象形，其二是含蓄。如中國(guó)文人喜歡吟詠描寫的梅蘭竹菊松柏荷花等，形態(tài)或挺拔或柔美，都是自然界常見的植物，用這些植物，來比擬看不見摸不著的人格、品性、志向，化無(wú)形為有象，使虛妄難捉之物能一目了然，這就是象形。再說含蓄，含蓄有兩種用意，從審美上說，含蓄比直白更有情味，更耐得住品咂，另外有時(shí)候言論空間逼仄，很多想法無(wú)法直陳，只有迂回曲折地說，所謂“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書”是也。

用類比思維進(jìn)行文藝創(chuàng)作，可以創(chuàng)作出很有感染力的作品。但是，如果把類比思維用在文藝之外，則往往會(huì)產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的不清和思想上的混亂。因?yàn)轭惐人季S是一種詩(shī)性思維，可以“審美”，卻不能用以“較真”。

如，要是把《病梅館記》作為一篇闡釋美學(xué)原理的理論文章看，它闡明的美學(xué)趣味則會(huì)成問題。梅樹與松柏不同，松柏以挺拔峻直為美，而梅樹天然具有橫斜曲折之姿態(tài)，曲、欹、疏正是它的美學(xué)特征所在，所以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”才被公然為寫梅花的名句。作者為了言志，把天下“文人畫士”正常的審美趣味罵了一通，那些文人畫士冤不冤？

要是把《病梅館記》作為一篇市場(chǎng)調(diào)查報(bào)告來讀，則它沒有正面評(píng)價(jià)自由市場(chǎng)的運(yùn)行規(guī)則。梅樹種植戶種梅樹不是為了觀賞，而是為了謀利，既然刪斫過的梅樹可以賣更好的價(jià)格，那對(duì)梅樹進(jìn)行刪斫，就是正常的行為。在供給與需求的關(guān)系中，供給方設(shè)法滿足需求方的要求，以取得合法的經(jīng)濟(jì)利益，這有什么問題嗎？另外，文章對(duì)梅花種植戶的審美能力也有污蔑之嫌，他們可能不識(shí)字，但不一定不懂美，對(duì)不對(duì)？

要是把《病梅館記》作為一篇指導(dǎo)梅花栽培技術(shù)的農(nóng)科文獻(xiàn)來讀，那就更是誤人不淺了。從盆景制作到果樹種植，剪條斫枝都是富于技術(shù)含量的活動(dòng)，不明其理，修剪不得當(dāng)，盆景就沒法看，果木就結(jié)不出好果子。種梅而一任其天然生長(zhǎng)，反而是不對(duì)的。

龔自珍是政治家、是文學(xué)家，但不是美學(xué)理論家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、農(nóng)業(yè)科技人員，而《病梅館記》只能當(dāng)作一篇托物言志的文學(xué)作品來讀。

中國(guó)古代社會(huì)長(zhǎng)期都是以文取士，思想家和官員，多是受到文人所受的訓(xùn)練，其思維方式，難免是文人式的，審美式的，泛類比化的。今天，用類比思維來認(rèn)識(shí)事物，仍然很普遍。我們?cè)谡J(rèn)識(shí)事物和闡釋道理的時(shí)候喜歡“打比方”，甚至把“比喻”作為一種論證方法。其實(shí)，用打比方來講道理往往似是而非，比喻也不能起到論證的作用。認(rèn)識(shí)事物，貴在“就事論事”“實(shí)事求是”，而類比思維恰恰是“聲東擊西”“模棱兩可”，二者是背道而馳的。我們要真的認(rèn)識(shí)事物，就不要用文學(xué)思維，不要用文學(xué)的技法。文學(xué)家，尤其要警惕自己對(duì)世界的認(rèn)知的真確性。文學(xué)修辭可以很美，很復(fù)雜，可以用于藝術(shù)創(chuàng)造，但如果用文學(xué)修辭來闡明一種思想和主張，其結(jié)果只能是聽起來很美，但經(jīng)不起辯難，會(huì)令人費(fèi)解，更不會(huì)具有邏輯論證的認(rèn)知力量。