病中記

文_丁輝

前年的春節是在醫院過的，今年的春節又是在醫院過的，讓人禁不住就會去想，明年的春節將會在哪一個醫院過？過年生病難道也如同逢年過節給情人、領導送禮，屬“前例既開，欲罷不能”？

“現在醫學那么發達”幾乎已成為一句口頭禪，用來寬解別人，也勉勵自己。其實，醫學的“發達”多體現在檢測手段的進步上。越來越多的病被“檢測”出來，而若論起療治，醫學的進步卻實在是有限的。多數，甚至絕大多數的病痛還要靠我們人自己來受，來熬，來扛。相對于人的身體這點奧秘，醫學的那點發現與發明簡直是微不足道的。一個誠實的從醫者，或比其他學科領域的人更能意會理性的局限與科學的邊界，從而對生命的奧秘，對“無限空間的永恒沉默”存一份敬畏之心。馮唐在獲得中國頂尖醫科大學臨床醫學的博士學位之后，卻毅然決然地棄醫從商，從文。這曾令無數人惋惜、不解。當被指責對醫學太沒信心，太過虛無時，馮唐的回答是：“現代醫學科學這么多年了，還沒治愈感冒。”

病中無賴聊，只好亂翻書。帶到醫院的書里有一本李漁的《閑情偶寄》。那天隨手翻到卷十五“頤養部”的“貧賤行樂之法”：“我以為貧，更有貧于我者；我以為賤，更有賤于我者；我以妻子為累，尚有鰥寡孤獨之民，求為妻子之累而不能者；我以胼胝為勞，尚有身系獄廷，荒蕪田地，求安耕鑿之生而不可得者。以此居心，則苦海盡成樂地。”

李漁妙人妙語。諷世之語，也似乎未可以“心靈雞湯”目之，然卻擋不住時下各路“雞湯”文援為典據。若視笠翁“貧賤行樂”為心靈雞湯、人生指南，我這回就可據李氏語順推出“我以為病，更有病于我者”。在經過數次檢查，基本排除讓人談之色變的“惡疾”后，我是不是該到樓上的腫瘤病區轉一圈，那里基本上就是人與這個世界的最后分水嶺，然后收獲滿滿的幸福感而歸？！——我的幸福豈可建立于別人的痛苦之上？別人的“倒霉”怎么可以成為我幸福感的源泉？有一種“雞湯”，與其說是生活“智慧”，毋寧說是險惡“心術”。

比，一個“比”字里，盡有世態炎涼與人性虧欠。痛苦與煩惱，緣于“比”，別人比我有錢，比我健康，比我成功，比我走運，于是見不得別人“好”；幸福與滿足，竟也可能緣于“比”，自己是否幸福，端要看周圍是否有，有多少人比我更倒霉！于是樂見別人“壞”。

起初只是中耳炎，遷延月余，醫藥無效。醫生建議住院手術。然術后效果不理想，諸種癥狀未見減輕。醫生明告：因為病程拖得太長，損傷了神經，而一旦傷及神經，幾乎就是不可逆的，左耳的聽力已難回復，且耳鳴或將相伴終生。如整個病程果與本人五年糖尿病史有關，嚴重性則要加倍。

怎么辦？五十歲本尚是壯年！窗外的陽光白得耀眼，樓下不遠就是本市最熱鬧的一條大街，那里有正在浩蕩、沸騰的生活。而這一切像是都已與我無關。別人眼中我是文化人，我也自視為文化人。然何謂“文化”？我最服膺的關于文化的一種解釋是：人類面對困境所建立的觀念。現在困境來了，文化何為？

自知我的那點“文化”虛弱乏力，也只好試試。自寬自解一，只好習慣與疾病相處。即如耳鳴，時間一長，則習焉不察。人之于病為什么只能是厭憎？漢語中有“與病纏綿”一說，“纏綿”一詞內涵了人與病的愛恨情仇。自寬自解二，或問耳鳴究何感覺，我曰：有時是“半夜鳴蟬”，有時是“蛙聲一片”，就差“楊柳岸曉風殘月”了。至于耳聾，豈不聞那位廟號代宗的李家皇帝曾言“不癡不聾，不做家翁”；自寬自解三，上帝如此安排，自有上帝的道理，而上帝的道理，我們不可能懂，唯有領受，像《圣經》中的約伯那樣。

但不得不承認，李笠翁的“雞湯”固是未能誘我在別人的痛苦之上建立自己的幸福，但還是讓我存了一份這樣的“居心”：我有意無意地把我生病的知情范圍盡量縮小——說出來，我自己也覺悚然，我莫非是不自覺地不甘、不愿自己的痛苦成為別人制造幸福感的材料？！

我當然應該為我的這份“居心”，為我的狹隘與陰私感到羞愧。