一九三九：中國科幻電影元年

賈立元

一九三九年一月十八日，新華影業公司出品的影片《六十年后上海灘》在上海首映。故事講述的是兩位公司職員在舞場尋歡作樂時，被虎妻發現并關進閣樓，萌生改造世界之念，于夢中來到六十年后，鬧出了一系列笑話，最后夢醒回到現實。兩位主演韓蘭根與劉繼群，有“東方的勞萊與哈臺”之譽，導演楊小仲與他們合作過《桃源春夢》等賣座影片。就劇情和選角來看，這次仍是走滑稽路線，以滿足特殊環境下的觀眾消愁解悶的需要，正如新華影業旗下的《新華畫報》所說：“掃蕩上海人一切煩惱。”

根據之前的影訊，觀眾將在這部“科學化而又含有哲學味的理想影片”中看到許多新奇發明：五秒定型的理發機、晶瑩璀璨的地下城、木質機器人、能監聽人內心聲音的心音機、能控制天氣的氣候晴雨機等。為此，導演廢寢忘食，整個新華影業也調動了幾乎所有力量，還專門雇了一百多名工人打造片中的自動駕駛汽車數十輛。此外，還有建筑塌陷、廠房爆炸、大橋陷落等災難場面，“不僅國片從來未見”，舶來片亦望塵莫及。總之，這部“空前偉大理想滑稽巨片”為“電影界廿來第一次大膽作”，是以“時間的望遠鏡，用科學的分析法，透視到六十年后的一切”，因此“上海四百萬人都是本片觀眾”。

由于拷貝今已不存，這部最早的國產科幻片究竟有多震撼，只能間接推斷。《申報》的評論認為該片與幾年前上映的《五十年后之新世界》（Just Imagine）題材相似，但國內攝影場設備落后，制作的場面難以媲美好萊塢影片，同時指出劇本方面略嫌松懈，主人公怕老婆的橋段未免老套。之后，《電聲》雜志也認為片中的滑稽與幻想成分“尚欠調和”，只給了個“丙上”的評分。批評歸批評，影片的娛樂性令其在北京、浙江、安徽、香港乃至偽滿洲國和抗戰運動如火如荼的江西等多地上映，其中的科學幻想也令不少觀眾印象深刻，美術史家蘇民生就“初訝其為真，繼乃悟其為一種懸想也”。

據作家沈寂回憶，楊小仲的靈感來自清末上海名醫陸士諤的《新中國》。在這本宣統二年（一九一0）出版的科幻小說里，主人公在夢中游覽了立憲成功四十年后的中國，見識了上海翻天覆地的巨變。通過做夢游歷未來，是晚清小說家描繪烏托邦的便捷手法，也為楊小仲所沿用。

當然，《六十年后上海灘》無疑也受到了進口影片的影響。當時，包括“奇情巨片”《荒唐戀愛》（Alraune）、“神秘奇幻肉感巨片”《化身博士》、“科學恐怖空前杰作”《X銧》（The Invisible Ray）等在內的眾多科幻電影都曾在民國時期被引進。其中，詹姆斯·惠爾執導的《科學怪人》最為著名。該片是一九三二年上海最賣座的影片之一，并很快成為同類作品的參照物。如“科學化的奇情巨片”《恐怖窟》（Doctor X），就被認為在科學實驗室陳列的設計上可以匹敵《科學怪人》。之后，《科學女人》（Bride of Frankenstein）、《科學怪人之子》（Son of Frankenstein）、《科學怪人之死》（The Ghost of Frankenstein）等續作陸續上映，扮演人造怪物的鮑里斯·卡洛夫也成為中國觀眾熟悉的影星，被稱作“當世一致公認恐怖大王”。一九三五年，先施公司舉行兒童服裝表演，還特制了電力驅動的“科學怪人”以招攬顧客。葉圣陶一九三六年發表的《兒童節》里也提到了一位小朋友觀看《科學怪人》的快樂。此外，報刊上還有人以“科學怪人”為筆名。

這些影片雖然受到了部分觀眾的歡迎，也引來了嚴厲的批評，其低俗的廣告詞更成為進口電影誨淫誨盜的罪證。一九二九年，弗朗茲·朗的名作Metropolis以《科學世界》之名被引進，號稱“全世界最神秘最偉大之唯一作品”，片中的女機器人角色也成為重要的宣傳噱頭：“利用科學，造成機械妖婦，迷惑忠實人類，其放浪形骸，熱情狂欲。”一九三。年，馮乃超對影片予以嚴厲批判，認為劇作者雖然表現了資本主義社會的階級矛盾，卻把解決方法歸之于空洞的“愛”而非階級斗爭，因此描繪的并非“科學世界”，而是“空想世界”。一九三三年，茅盾也批評各種“神怪野獸片”以及表現“未來世界理想”的電影皆是沒落的統治階級對觀眾的麻痹，令小市民們逃避殘酷的現實。左翼劇作家石凌鶴也對由威爾斯的《莫羅博士的島》改編的電影《豹姑娘》（Island of Lost Souls）大感惱火，認為美國電影借助科學的美名大談怪誕無聊之事，是把電影藝術送入墳墓之舉。

這樣的批評，既源自現實主義的藝術觀，也有著對民族利益的考量。二十世紀三十年代，美國電影在全球攻城略地，也占據了中國電影市場。盡管其中不乏佳作，但也確實充滿了以表現犯罪、色情、神怪為樂事的低俗之作——正因此，好萊塢才在這一時期確立了通過“海斯法典”進行自我審查的機制。至于那些丑化中國人的影片，更是激起了強烈的抗議。在民族危亡之際，電影的制作、審查和觀賞，都不再是單純的娛樂消費，更事關思想斗爭與經濟斗爭。一九三一年十一月十一日，《申報》向影迷報告“好消息”：“中國烏發影片公司”獨家經理德國烏發公司出品的《月球旅行記》（Frau im Mond）等影片。但幾天后，《申報》又刊出《上海市抗日救國會執行委員會公告第十六號》：據稱，“中國烏發影片公司”的背后其實是日本東和商事合資會社，值此國難臨頭，豈能以救國之資飽仇人之囊？因此，全市華人影戲院不得開映相關影片，有血性的同胞亦不當購票觀映。或許因此，《月球旅行記》直到一九三三年才在上海上映。此外，包括《科學怪人》在內的不少電影，也都曾因“神怪”“迷信”等原因被官方禁映。

正是在這樣的背景下，才有了中國電影人的種種努力，最早的國產科幻電影也由此萌芽。緊接著《六十年后上海灘》，新華出品、楊小仲導演的另一部“恐怖科學巨片”《化身人猿》也隆重登場。故事講述了青年才俊白劍平的悲劇：他與導師的千金佩琳互相愛慕，但因富家子弟從中作梗，白劍平被導師解聘，之后又遭遇連番侮辱和打擊，絕望之際，他用導師發明的藥物在自己身上做實驗，化身人猿后獸性大發并犯下罪行，最終被警察殺死。影片很可能受了《化身博士》《金剛》等國外同類影片的啟發，廣告語也是照例充滿挑逗：“女性出外當心！小兒不敢夜啼！中國影壇從來所不敢攝制！敢與任何科學片一決雌雄！”“獸性一發，抓住女人，不管什么，狂吻瞎摸。”宣傳雖然惡俗，但影片上映后，署名“白華”的作者在《申報》上給予了較為正面的評論，指出失戀與失業是當下青年們的兩大苦悶，《化身人猿》投合了小市民的復仇心理，作為受壓迫者的白劍平是環境的產物，被惡劣環境壓迫的中國人必須努力去斗爭，粉碎惡勢力的桎梏。此外，國產恐怖片在技術上固然無法與好萊塢相媲美，但該片一些表現手法及演員的表演都有可圈可點之處。

確實，青年的愛情幻滅與人生末路是二十世紀中國文學藝術中的一個重要主題，直到今天仍然具有現實意義。不過，影片雖在淪陷區和國統區乃至香港地區都曾上映，但似乎沒有引出更多的正面評價：《電聲》周刊只給了個“丙等片”的打分，著名導演蔡楚生也對包括此片在內的眾多神怪片充斥銀幕深感不滿。

無須諱言，與同時期的進步電影相比，《六十年后上海灘》《化身人猿》也好，徐欣夫執導的“科學偵探奇情巨片”《陳查禮大破隱身盜》（一九四一）也罷，在當時確有逃避現實之嫌。不過，今天的我們回望過去，又不能不承認這些早期的嘗試亦有可貴之處。一九三九年十二月，《三六九畫報》刊文評價“中國影壇空前的第一部科學理想片”《六十年后上海灘》：“或許是因為初次的關系，成績不算太好”，但大體上還不壞，“說不定還有多少國產精彩科學片子要因它起頭而繼之出世呢！”沒想到，這一等，就是八十年。八十年來，國產科幻電影數量稀少，佳作寥寥無幾。如今，好萊塢科幻大片風靡全球，中國觀眾早已對美國英雄拯救人類的畫面習以為常，我們自己的未來敘事卻付之闕如，幾年前因《三體》電影拍攝的消息而流傳一時的“中國科幻電影元年”，也因眾多項目的石沉大海成為科幻迷的口中梗、心中痛，直到《流浪地球》激起空前好評，《瘋狂的外星人》帶來陣陣歡笑，“元年”的曙光才再次顯露。值此士氣大振之際，我們也不應忘記，早在戰火紛飛的一九三九年，面對進口影片的洶涌入侵，條件艱苦、設備有限的中國電影從業者就有了要拍攝六十年后中國的念頭并且真的最終完成，這種在模仿借鑒的基礎上開創本土電影新類型的探索精神，以及與美國電影一爭高下的大膽勇氣著實令人敬佩，值得后世銘記。