《綠皮書》背后的美國往事

俞飛

3月1日，一舉斬獲第91屆奧斯卡最佳影片獎、最佳男配角獎、最佳原創劇本獎三個獎項的電影《綠皮書》，在國內上映。

這部豆瓣評分8.9分的電影，講述了美國吉姆·克勞法（Jim Crow laws，俗稱“種族隔離法”）廢除前的1962年，美國南方種族隔離制度盛行，黑人鋼琴家Don Shirley不得不雇用白人司機Tony Vallelonga，依賴一本“綠皮書”（the Green Book，黑人旅行指南），去南方巡回表演的故事。

綠皮書是什么？就是黑人專用的旅行手冊。20世紀五六十年代的美國，如果你是黑人，想在美國南部旅行，這本書幾乎是必備。它告訴你哪些餐廳和旅店是接待黑人的。如果你不小心走錯了，真有可能被打死。

“綠皮書”全名為“黑人旅游綠皮書”，最早為1936年紐約黑人郵遞員維克多·雨果·格林個人出版。別看加州現在這么包容，但在那個時候，許多餐廳都掛著侮辱性的牌子：黑人請進，如果你不怕我的槍。

類似的橋段在《綠皮書》中比比皆是。當Don彈奏鋼琴時，現場聽眾皆為白人，黑人仆從只能在窗外聽。當Don在莊園演奏完畢，想要上廁所，主任卻表示他不能上客人用的廁所，而只能使用院子里一個簡易棚子搭建的茅坑，那個時候在美國南方，黑人是明確不能和白人共用廁所的。當Don去伯明翰的高檔餐廳表演時，同樣因為黑人身份，休息室被安排在一間雜物間。

觀影之余，許多觀眾不禁好奇：那是一個怎樣的時期？南北戰爭已經過去了100年，為何美國南方仍然推行種族隔離制度？吉姆·克勞法究竟是怎樣的法律？美國黑人如何掀起一波波民權抗爭，贏得一場場動見觀瞻的憲法官司，迎來第二次解放——1967年《民權法案》？

吉姆·克勞法：荒謬的“隔離但平等”

南北戰爭結束后，美國黑人獲得解放了嗎？沒有。廢除奴隸制，不代表黑人地位的提升，廣大南方黑人再次陷入新的災難。

1877年，重建時期結束。此后，南部各州紛紛制定了所謂的“吉姆·克勞法”，恢復種族隔離，剝奪黑人在內戰后好不容易獲得的各種公民權利和自由。

黑人與白人通婚受到嚴厲禁止。學校、教堂、醫院、餐廳、商店、旅館、劇場、廁所、墓地和其他公共場所全部實行種族隔離，供黑人專用的這些設施被冠以“吉姆·克勞”字樣。流風所及，許多北方城市在不同程度上也受到影響。

黑人作家布萊頓·杰克遜回憶20世紀初在肯塔基州路易斯維爾長大的情形：“有一個屬于白人居住的世界，一個由城中心的旅館、電影院的底層，以及我只能以卑微的顧客或清潔工人身份才能進入的辦公室內部密室組成的路易斯維爾。”然后，這里還有一個黑人的世界，“其中的家庭、人民、教會和學校，所有的一切都是黑色的。我知道，在這里有兩個路易斯維爾，兩個美國”。

19世紀后期，黑人曾先后以吉姆·克勞法違反憲法第十四條和第十五條修正案為由，向最高法院提起訴訟。

1883年，美國最高法院在民權法案一案中，宣布1875年《民權法案》違憲。這部法律曾將在旅館、劇場、鐵路和其他公共場所實施種族隔離視為非法行為，最高法院稱;第十四條憲法修正案平等保護條款，僅僅適用于禁止州政府對公民實施差別待遇，但并不禁止私人商業這么做。

1896年，在普萊西訴弗格森一案中，最高法院對要求白人和黑人隔離使用公共設施的州法大開綠燈，確立了“隔離但平等”原則。這樁案件源于該州議會要求鐵路公司將黑人乘客與白人乘客隔離開，黑人居民組成的委員會對這項法律提出挑戰。為了創造一個測試案例。黑人普萊斯拒絕服從檢票員要他換到“有色人種專用”車廂中去的命令，遭到逮捕。

律師阿爾比恩強調：“公民資格是全國性的，不帶膚色區別的。”但是最高法院九位大法官以8∶1支持州法，認為“隔離的設施只要是分離而平等的，它們就不構成對任何人的歧視”。唯一持異議的哈倫大法官，用了一句常為后人引用的名言譴責多數法官的判決：“我們的憲法是色盲的。”他指出，種族隔離來自白人將自己看成是統治民族的信念，種族隔離違背了平等自由的原則。

1899年，最高法院再次宣布：“有關學校實行種族隔離的法律，如果黑人學校和白人學校的設備彼此不相同，不得被認為是違反憲法，應視為有效。”這樣一來，憲法第十四條和第十五條修正案實際被大大削弱。

如哈倫所預言的那樣，南部各州受到普萊斯案判決的鼓舞，大肆立法強制實施種族隔離。黑人專用設施不是破爛不堪，就是壓根不存在。

1900年，整個南部沒有一座州立黑人高中，黑人小學的校舍像“牲口圈一樣的糟糕”。在商場里，白人顧客處處優先，黑人必須靠后站著，所有白人得到服務后方可上前;只有白人才能試穿衣服。黑人不能在白人面前抬高聲音講話，大街上、公交車上只能讓路、讓座給白人。

電影《綠皮書》中出現的“日落鎮”，鎮名本身就是歧視的產物。所謂“日落”，就是說日落之后，除了白人，其余有色人種都要離開鎮子。正因如此，當黑人音樂家夜間來到日落鎮時，當地警察才會要求他離開。當時全美有數千個日落鎮。

種族隔離的每個組成部分——剝奪黑人選舉權、不平等的經濟地位、質量低下的教育，都導致黑人與白人互相排斥，心懷偏見，毒化了美國的族群關系。美國工人階級長期陷入種族迷思，無法真正團結起來，維護自身權利。

挑戰種族隔離的黑人，還要面對法外私刑的威脅。私刑，以美國獨立戰爭期間，自行執法、就地審判、馳名全美的林奇上校命名，是典型的美國術語。

南方白人在南北戰爭后，私刑與種族歧視相結合，成為迫害黑奴的“神兵利器”。不經任何司法審判，通過暴民專政，對少數族群施以暴力，乃至當眾絞死、燒死。