在當媽這件事上，我還不如一只豬

張渺

第一次聽說《小豬佩奇》的時候，我閨女一歲，還沒到會看動畫片的年齡。老同學在電話里抱怨，她家娃為這部動畫片，霸占了電視。

我嗤之以鼻，先入為主地把這個“什么豬”，歸類到了“什么羊”“什么熊”，那些讓我早早下定決心，千方百計也要避免孩子看的動畫片里。

老同學挺認真地說：“很好看。”我不置可否。

一年以后，那只粉紅色的小豬，自英國遠渡重洋而來，帶著她的爸爸媽媽外公外婆，帶著她的小伙伴，帶著她的弟弟喬治，以及那頭“嚇人”的恐龍，霸占了我家的玩具筐、繪本架，還有我閨女的日常用品。電視一開，小豬佩奇一家蹦蹦跳跳歡聲笑語，我閨女在電視前，跟著蹦蹦跳跳笑語歡聲。

我呢？我正在感慨，在當媽這件事上，我還不如一只豬。

任何文化中，母親，都是一個被頌揚的身份，這個身份承載著無盡的愛與責任。在生理和倫理上，成為母親，只需要十月懷胎一朝分娩。但我始終懷疑，女人真的天生就知道如何當一個母親嗎？

成為母親之后，我看著我的女兒，她那么小那么嫩，看著我的時候滿滿都是依賴。我知道我有多么愛她，可我依舊不敢說，我知道該怎么做個好母親。

做個好母親——并不是只有愛就足夠的。愛或許是天然的，教育卻并不是。

當了媽，我一邊贊嘆新生命的美妙，一邊經歷著產后的激素水平紊亂。為了哄娃整宿整宿無法安眠，往日睡到自然醒的生活遙不可及。孩子漸漸大了，愈發雞飛狗跳，要時刻盯著她別把不能吃的東西塞進嘴里，別爬到危險的地方去。她和小伙伴一起玩，我既擔心別人欺負她，也擔心她會欺負別人。剛把她的玩具筐收拾好，一扭頭，又被倒了一地。

生活的一地雞毛，瑣碎又讓人無處可逃。當我被這些雞毛糊了一臉后，理智時常會被拋到九霄云外去。

于是，我會沖她發脾氣，會在她的屁股上拍巴掌。煩躁到極致，我任由她站在我旁邊哭得一把鼻涕一把淚，冷著臉不理她。每一次發火之后，我都會懊悔。最近這半年來，我懊悔的時候還會告誡自己：看看人家豬媽媽！

豬媽媽真是母親這個身份的典范。

她穿著雨鞋，和孩子們一起在泥坑里跳，即使身上弄臟了，也只是說：“只是些泥而已。”

她哄兩個娃睡覺，盡管他們一個問題接一個問題地拋出來，就是不肯老老實實睡覺，她也沒有不耐煩。

她工作時，佩奇和喬治弄壞了她的電腦，她并沒有焦慮或生氣，更沒有責怪打罵這兩個孩子。

但她也不是放任孩子們的，她會要求他們幫她做一些家務，對他們玩耍的時間和方式提出一些規則和要求。她讓佩奇自己把玩具整理好——雖然佩奇很快又弄亂了。

當佩奇在“換上雨鞋跳泥坑”，還是“穿著新鞋在旁邊看”兩個選擇中猶豫時，她也沒有幫孩子作決定，而是讓佩奇自己拿主意。

任何職業都要經過培訓，為人父母卻不需要考試。我并不想當個“不及格”的母親，于是一邊擔心過度的放任會制造出一個“熊孩子”，一邊擔心太嚴厲會扼制了孩子瑰麗的想象力和創造性;一邊擔心太早讓她學東學西會揠苗助長，一邊擔心放任不管會讓她在起跑線上慢半拍。我左支右絀，苦苦尋找平衡點，育兒書里的條條框框細分到孩子的月齡，我卻在日常應用中感到捉襟見肘。

成為母親的“就職培訓”我用了兩年，初窺門徑。我終于能夠控制住脾氣，在發火前深呼吸，也不再計較女兒在地板上踩臟的襪子。我有時仍然會忍不住沖著她喊叫，但音量已經一次比一次低了。當她偶爾尿了褲子，我告訴自己，這對一個兩歲的孩子來說是正常的，我決不能對她發火。

很多道理我原本并不是不明白，比如耐心，比如包容，比如理解孩子。但想通這些需要一個過程，于我而言，這個過程是在看著佩奇一家如何生活時完成的。

這一家人，活出了一個理想中完美家庭該有的樣子。

他們并非沒有缺點，豬爸爸有點懶，佩奇有點小虛榮和小心眼，喬治挑食且不樂意和小伙伴分享玩具，狗爺爺和豬爺爺經常爭強好勝。

但他們也會互相諒解，互相尊重。父母永遠不會從孩子的生活中缺席，朋友在爭執后很快就會和好。

當小孩子們一起問家庭主婦兔媽媽為什么沒有工作時，兔媽媽的回答是：“你們以為，是誰在照顧你們這些小家伙呢？”

如果說，我愿意讓女兒看一部什么樣的動畫片，大概就是《小豬佩奇》這樣的了。

她會慢慢長大，那些陪伴著她的小豬玩偶，總有一天會被束之高閣，但那些和愛與美有關的事，會銘刻在她生命里。

她收獲了快樂，可學到更多東西的人，或許是我。