向劉白羽同志約稿的前前后后

劉白羽

我同劉白羽同志在1986年八九月間有過一段工作上的交往。這一段交往原本是充實而愉快的，但在不經意之中出現了一個小小的插曲，給白羽同志帶來些許不愉快。這件事情也在我的心靈深處留下了一些不安的影子，讓我一直銘記于心，難以忘懷。

一

1986年8月，為紀念毛澤東同志逝世十周年，中央文獻研究室新編了一本《毛澤東詩詞選》，準備交人民文學出版社出版。為了配合這一宣傳，《紅旗》雜志編輯部打算約請老詩人或老作家撰寫一篇學習毛主席詩詞的文章，這個任務就落到了我的頭上。

8月上旬，為了完成這一任務，我先后約請過幾位當時仍活躍在文壇的老詩人、老作家和老評論家執筆，他們均以事情太忙或身體不適為由婉言謝絕。正當我一籌莫展之際，劉白羽同志欣然同意了，并約好當天下午到他家里見面，真是喜出望外！

臨行前，我匆忙查閱了一些有關劉白羽同志的資料：他出生于北京，1916年9月生，1936年在《文學》上發表第一篇小說《冰天》，從此走上了文學道路。1938年到延安，參加延安文藝工作團，走遍了華北各個游擊區根據地。1944年到重慶，任《新華日報》副刊編輯。1946年以后，他作為新華社隨軍記者，寫了大量的通訊、特寫和報告文學。新中國成立以后，繼續堅持寫作，歷任中國作家協會黨組書記、副主席、文化部副部長、總政文化部部長等職。主要作品有《早晨的太陽》《紅瑪瑙集》《無敵三勇士》《政治委員》等，特別是散文名篇《長江三日》，已收入中學生課本，培育了幾代人，產生了廣泛的影響。他是一位卓有成就的軍旅作家。他雖然不是毛澤東詩詞的專業研究者，但憑借他多年來對毛澤東詩詞的熱愛，反復誦讀和欣賞，對毛澤東詩詞的思想內容和藝術形式理解很深，并且有許多獨到的見解。由他承擔這篇文章的寫作，是完全勝任的。

懷著這樣的心情，我于8月6日下午，頂著烈日，騎著自行車，隨身攜帶著從人民文學出版社索取來的《毛澤東詩詞選》的清樣復印件（此時該書尚未正式出版），來到位于北京飯店北面的紅霞公寓，按照他在電話中告知的家庭地址順利地找到了他家。當我乘坐電梯到達他家門口時，他早已站在家門口迎候。他身材魁梧，神采奕奕，既具軍人風采，又有文人氣質。我一眼就認出了他。過去他雖然不曾和我直接打過交道，但大體上他也估計出我是誰了。我對他說：“我是《紅旗》雜志編輯部的。”他熱情地和我握手，長長地“哦”了一聲，表示歡迎。笑著問：“上午的電話是你打的嗎？”我說：“是。”他把我請到他的臥室兼書房里，讓我在竹沙發椅上坐下，工作人員隨即送上一杯茶。他打開電扇，也在他的寫字臺旁坐下。我簡單地說明了編輯部的意圖：“今年9月9日，是毛主席逝世十周年紀念日，人民文學出版社即將出版由中央文獻研究室編選的《毛澤東詩詞選》，《紅旗》雜志準備發表一篇評論文章，配合宣傳，以資紀念，請您執筆。”他接過我交給他的書稿清樣復印件，隨即翻閱起來。

過了一會兒，白羽同志謙虛地說：“我不是寫詩的，對舊體詩詞缺乏研究，文章不一定寫得好。過去對主席的文藝思想學習和研究比較多，但對主席的詩詞創作研究得不夠;其實，主席的文藝思想和他的創作實踐是分不開的。主席愛好古典詩詞，精通古籍，他對我國古典詩詞的造詣很深，可以說高出郭老;他特別善于利用舊體詩詞的傳統形式來表達革命的思想內容，其作品氣勢恢宏，神采飛揚，光照人寰，具有大氣磅礴的震撼力。我就打算從這角度來寫，側重于藝術性方面。”

我說：“非常好。就請您按這個思路寫下去。”

他接著說：“我即將離京外出，本月十三四號出發，只有五六天的時間了，恐怕寫不好。爭取在離京之前寫出初稿。”

談到這里，話題就放開了。他關切地問我是哪里人，原來在哪里工作。我告訴他：“我是湖南桃源人，1949年秋天湖南剛解放，我就參了軍，曾在蕭勁光領導的十二兵團軍政干部學校學習，后來分配到十二兵團兼湖南軍區司令部工作。”他回應說：“那時我在十三兵團，進軍湖南，攻打常德;十二兵團攻打長沙，長沙的程潛、陳明仁很快就起義了。十三兵團在常德還打了一仗。”

我說：“那是1949年8月份，我還在常德地區，老家在桃源鄉下，距常德市只有20余里，解放常德的隆隆炮聲我聽見過，至今還記憶猶新。”

他好奇地問：“那你為什么不參加十三兵團呢？十三兵團不是更近便些嗎？”

我回答說：“因為我有一個哥哥，1949年7月他在武漢參加了十二兵團，后來隨大軍南下，經長沙到達益陽，他寫信讓我去益陽，于是就參加了十二兵團軍干校。”

他笑著說：“哦！是這樣呀！說起來我們還是戰友呢！”

談到這里，話題又轉到寫作上了。他說，他新近完成了一部長篇小說，以戰爭為背景，寫人的解放，書名叫《第二個太陽》。我說，大作出版之后，我愿意成為您的第一讀者。

二

過了幾天，即8月9日，白羽同志將文章初稿趕寫完畢，便派人專程送給我。題目是“一代風騷——讀《毛澤東詩詞選》”，4000余字。初稿我看了一遍，初步印象是內容扎實，寫得不錯，但文字略嫌粗糙，還需要修改提高，隨即將稿子送本社印刷廠排印。

8月13日上午，我再次去白羽同志家，將排印好的初稿送交給他，請他審閱修改。他說，他定于當天下午離京，到青島去療養，稿子帶去，改好以后盡快寄給我。

果然，過了幾天，我收到他從青島寄來的修改稿。修改稿有了進一步提高，讀完之后，感到觀點鮮明、感情篤實、語言老辣，分析深透。美中不足是個別形容詞有點過火，有的地方評價有點過頭。于是我們在他的修改稿的基礎上進行認真的審讀、反復推敲和修改，并打印了“送審稿”。在送審的同時，我給白羽同志也寄去一份，并附信對有關問題作了說明。信如下：

白羽同志：

八月十六日來信及修改稿收到了。

經編輯部研究，認為大作寫得很好，決定刊用。初步安排在九月一日出版的《紅旗》第十七期上發表;因為稿擠，也可能刊于九月十六日出版的第十八期上。

現送上“送審稿”一份，請過目。

此稿在送審之前我們作了一些修改，除了文字、標點有校正之外，在內容上，主要有三處改動：

一、第一頁文章說：“殊不知他的理論之所以正確，因為是通過他的創作實踐概括而出的結晶。”這樣說并不錯，但光說概括“他的創作實踐”，似乎概括面太狹窄了一些，因為毛澤東的文藝理論，除概括了他本人的創作實踐之外，也概括了其他人的創作實踐。所以，現在改成了：“殊不知他的理論之所以正確，正是從藝術實踐包括他自己的創作實踐概括而出的結晶。”

二、第七頁文章說：“……而又創造性地向前發展，從而創造了完整的馬克思主義美學……”，其中提到“創造了完整的馬克思主義美學”，似乎說得太滿了，為了留有余地，現在改成“……從而豐富了馬克思主義美學”。

三、第八頁文章說：“……就是數百年而不一出地引導一代風騷的杰出詩人”，其中“數百年而不一出”一句，容易讓人聯想起“幾百年才出一個天才”這句話，為了避嫌，現在改為“……就是引導一代風騷的杰出詩人”。基于同樣的理由，第七頁中間：“使我國社會主義文學達到藝術美的頂峰”，其中“頂峰”也改成了“高峰”。

以上改動，如有不妥，請賜函商定。

順頌

撰安！

雷聲宏

一九八六年八月二十一日

每個作家都有自己獨特的風格，做編輯的要充分尊重作家個性化的風格。在一般情況下，只要思想內容沒有問題，在語法、修辭、標點、邏輯上沒有毛病，就應當盡可能地不去改動它，以便保持文章的原有風格和韻味。尤其是像劉白羽這樣有影響有成就的知名作家，更是如此。但是，有時會遇到個別作者由于過分自信，對編輯的修改意見往往不肯接受，個別作者甚至聲稱不得改動一個字，否則寧可不登。這就往往使編輯工作十分棘手。白羽同志不是這樣，他對編輯部的修改意見十分重視，虛心聽取，對我們的修改意見幾乎全部都接受了。9月17日，劉白羽同志通過秘書來電稱：“白羽同志同意編輯部的修改意見。”這篇文章就這樣定稿了。

三

1986年《紅旗》雜志第18期發表了劉白羽同志的這篇文章。作為責任編輯，眼看自己編發的文章已經面世，由衷地感到高興。為了讓作者“先睹為快”，我們在第一時間內將這期雜志（樣刊）寄給了作者。盡管這篇數千字的短文，對于作者一生的創作而言，可能是小事一樁。但由于作者十分看重在黨刊《紅旗》雜志上發表文章，見到樣刊后一定很高興吧？但是，事實完全出乎我的意料，他看完發表的文章之后，情緒十分激動，甚至可以說生了不小的氣，并對編輯工作表示了強烈不滿。究竟出了什么事？請看原信：

雷聲宏同志：

今日收到《紅旗》第十八期，讀拙作，至王國維那段引文處，我大吃一驚，全身是汗，我馬上再查《人間詞話》第十條，在“寥寥八字”之后，明明是“遂關千古登臨之口”，怎么現在刊物上忽然變成“寥寥八字，獨有千古”了？

你前后寄我的兩次打印稿都不是這樣，這必是你們最后修改的了。我不知你們引文出處何在？是不是《人間詞話》有兩種不同版本，王國維有兩種不同講法？我早年就喜讀《人間詞話》，對此則記憶甚深，寫稿時，恐怕記誤，仔細查對一九六零年人民文學出版社出版的《蕙風詞話·人間詞話》（請閱一九四頁）是不錯的。今天，我又查對了，還是不錯。即是真是兩種不同版本，不同講法，我還是取“遂關千古登臨之口”，因為這句話表明王國維認為“西風殘照，漢家陵闕”氣象超凡，空前絕后，遂關閉了千古登臨之口，使后人無法問津，從而接下句：“后世唯……差堪繼武，然氣象已不逮矣”，前后呼應，才是合理。從行文運意上，我認為“遂關千古登臨之口”也比“獨有千古”高出一籌，它是我十分欣賞贊嘆的。因此，對于改“遂關千古登臨之口”為“獨有千古”，我不能同意。讀者發覺之后，不會責備刊物，而會譴責作者，在讀毛主席詩詞這樣重要之作中竟亂引亂改，那就有關文風文德，我就實在慚怍無以自容了。

我懇請刊登更正，并說明作者引文原是“遂關千古登臨之口”。

麻煩之處，尚祈原諒。

劉白羽

一九八六年九月廿一日

白羽同志這封信對我們做編輯工作的確是一個不小的震動，原因是一段引文的改動，竟然引起作者“大吃一驚，全身是汗”，并批評這種做法是“亂引亂改”，而且上綱到關乎“文風文德”的高度，最后他還進一步要求在刊物上“刊登更正”，想不到作者竟會作出如此強烈的反應;同時，也為他認真的寫作態度和嚴謹的治學精神所感動。

四

對白羽同志的來信，編輯部很重視。經過研究，一致認為：

第一，本文引述王國維的這段引文，兩個版本的文字雖有差異，但基本精神是一致的，考慮到《紅旗》雜志的讀者（主要是縣團級以上干部）對引文理解上的方便，把“遂關千古登臨之口”改為另一個版本的“獨有千古”是必要的。因為“獨有千古”更通俗易懂，更何況，根據后一種版本整理者的說明，“獨有千古”系根據王國維的原稿整理而成，更能體現王國維的本意。但在編者更改這段引文時，沒有及時征求文章作者的同意，雖然有客觀原因（印刷廠開印在即，作者不在北京），也是欠妥的。對此，可以個人名義表示歉意。

第二，此事并非原則問題，不屬于工作上的失誤，既不是政治上的錯誤，也不是技術性或常識性的錯誤，可以不必刊登“更正啟事”，但需向作者作一個認真的說明。

第三，以個人名義回信傳達上述意思給作者，希望得到他的理解和諒解。

據此，我以個人名義立即寫了回信。信如下：

白羽同志：

九月二十一日來函敬悉。

關于大作《一代風騷》中引王國維《人間詞話》的那段話，前后兩次打印稿均按您的手稿排印，在“寥寥八字”之后，為“遂關千古登臨之口”。后送新華印刷廠付排，在最終校對引文時，發現一九八一年版《人間詞話新注》（滕咸惠校注，齊魯書社出版）在“寥寥八字”之后為“獨有千古”。滕咸惠本在書前的“說明”中指出：他們“系根據王國維《人間詞話》原稿整理而成”，滕咸惠在整理此本時曾參考了您所提到的人民文學出版社一九六零年出版的《蕙風詞話·人間詞話》。根據這種情況，經編輯部幾位同志研究比較，認為：兩者內容是一致的，但滕咸惠整理本更體現王國維的原意，考慮到《紅旗》雜志的讀者對象主要是縣團級以上干部，古典文學知識有限，所以就采用了“獨有千古”這個文字簡練、通俗易懂的版本。這種改動本應當征得您的同意，由于付印時間緊迫，而您又不在北京，來不及征求您的意見，就由我們決定改過來了。對此，希望得到您的理解和諒解，并深致歉意。

由于我們編輯水平有限，工作中存在疏漏和不當之處，歡迎您賜函批評指教。

長期以來，您一直熱情地支持我們的工作，給我們以很大的幫助，謹向您表示深切地感謝。希望您今后繼續支持我們的工作。

專此敬頌

秋安！

雷聲宏

一九八六年九月二十三日

當天便將回信發出，并附去滕咸惠校注本《人間詞話》有關篇章復印件。我的回信沒有直接觸及兩種引文之優劣，也沒有正面回答他要求刊登“更正”之事。但自此之后，再也沒有見到白羽同志回音。看來，他讀到我的回信之后，火氣可能平息了，但對回信的說明并不完全滿意，也可能出于某種考慮，對我們的回答既不完全認可，又不再堅持刊登“更正啟事”的要求，留下的是一段并不愉快的心緒。這件事此后再沒有提起了。但我總是覺得，他對這件事還持有保留，還有未能道盡的余憾，在我心中此事尚未畫上句號……

現在回想起這件事來，在發表他的這篇文章的過程中，前一段的合作是愉快的、順利的，后來在那段引文上出現了那樣一個小小的插曲，給他帶來了不愉快，最后又未能滿足他刊登“更正啟事”的要求。這個不完滿的結局一直在我心頭留下不安的影子，常常引為憾事。對作者負責是一個黨刊編輯應盡的職責，也是一種良知。為此，有時我又有些自責，暗自思量，即使當時付印的時間再緊迫，也應該千方百計爭取事先征得他的同意，比方說給他掛個長途電話作個說明;如果事先把來龍去脈說清楚了，相信他會同意并會得到他的理解和支持的。

從那以后，每每想到這件事情，總是有一綹愧疚不安的心緒縈繞在我的腦際。我總是期盼有一個和他再次見面的機會，向他作必要的說明并當面致歉。但這樣的機會一直沒有等到。后來，我從工作崗位上退了下來，這樣的機會就更少了。如今他已駕鶴西去，更是沒有可能了，留下的只有永遠的遺憾！（編輯 楊琳）

作者：紅旗出版社原副社長、編審