鄒韜奮專訪胡適

肖伊緋

胡適（左）與鄒韜奮（右）

鄒韜奮（1895—1944），原名恩潤，是近代中國著名記者和出版家。他主編《生活》周刊，創辦生活書店和三聯書店，在20世紀三四十年代的中國影響很大。鄒韜奮一生辦刊物、辦報紙、辦書店，為救國運動，為民主政治，為文化事業，奮斗不息。用他的名字命名的“韜奮出版獎”和“長江韜奮獎”分別是我國出版界和新聞界的最高榮譽獎。而矗立于北京東城區美術館東街22號的北京三聯韜奮書店，也是因他得名，一直是北京乃至中國的文化地標之一，是讀書人與愛書人的“朝圣”之地。胡適（1891—1962），原名嗣穈，字適之，是近代中國著名思想家、文學家、哲學家，以倡導“白話文”、參與領導新文化運動聞名于世。

鄒韜奮與胡適之間的交往，似乎并沒有多少研究者關注過。究其原因，無非是胡適早年“暴得大名”，而鄒韜奮則成名較晚，二人雖只相差四歲，可在生活境遇與事業路徑上卻差異頗大，看似沒有太多的交集。

1926年10月，鄒韜奮開始主持上海《生活》周刊編輯工作，終得以從事自己夢寐以求的新聞出版工作。他決定根據社會和讀者需要，從內容到形式，對《生活》周刊進行一次大幅度的革新，并確定該刊的宗旨為“暗示人生修養，喚起服務精神，力謀社會改造”。而此時的胡適，正在環游英美各國，忙著講學與考察，直至1927年5月歸國，迅即又在上海與徐志摩等創辦了新月書店。

1927年11月10日，鄒韜奮向當時暫住上海的胡適寫了一封信，一方面表達其敬重之意，另一方面也表示希望對其進行一次專訪。信文如下：

適之先生：

久切心儀，無緣識荊，至以為悵。為著《生活》周刊的事情，我很想和先生作幾分鐘的談話。因知先生事忙，未敢冒昧。倘蒙見許，請告我一個時間。

《生活》周刊的讀者好幾次引起精神物質之爭，我們要想把大著《我們對于西洋與近代文明的態度》一文在《生活》里轉載一下，以饗讀者，未知能蒙許否。祝你康健。

鄒恩潤上

十六、十一、十

從短札看出鄒韜奮對胡適的推崇可謂溢于言表。不難看到，主持刊物編輯未久的鄒韜奮，對于專訪胡適一事，是鄭重其事的。

事實上，早在鄒韜奮致信胡適半年之前，《生活》周刊已經刊發過《胡適之先生最近回國后的言論》（1927年6月26日），只不過，這是轉發原載于《大陸報》的報道，不是《生活》周刊的獨家報道。即便如此，轉載刊發之后，讀者反響熱烈，也一度引發熱議。因此，鄒氏致信胡適請求專訪一事，若能實施，則將是《生活》周刊的首篇“獨家”報道，對刊物本身的發展自然是有著很好的推動力的。

1927年12月4日，《生活》周刊第三卷第五期印發。這一期刊物頭版，醒目地刊載著“訪問胡適之先生記”的標題，內文是三個整版的專訪內容，圖文并茂，很是生動可觀。專訪報道，摘錄如下：

《生活》周刊第三卷第五期（1927年12月4日），頭版刊發胡適專訪報道

訪問胡適之先生記

…… ……

預約

我先幾天寫一封信云約定晤談時間，承他回信說：“我下午在家時多，極盼來談，最好先打電話（西，六九一二）一問。”我在十六日下午便打一個電話給他，承他勤勤懇懇的指示怎樣乘二路電車，到了靜安寺路頭，走幾分鐘走到“四十九號A”就到了，不過不是沿馬路的，是要轉彎到一個弄子里面去的。

…… ……

萬籟俱寂的書房

“老家人”出來開了門，引我上樓。我走進胡先生的書房，他正在萬籟俱寂中執筆疾書，著他的《白話文學史》，見我來了，笑容可掬的立起握手，招呼我坐。隨口告訴我說，這部書有四十萬字，將由新月書店出版。這部書真可謂一部巨著了。

怕新聞記者！

我談話的時候，從衣袋里拿出一本小簿子，抽出一支自來水筆，胡先生看了笑著說道：“你不要做新聞記者的樣子！我看見這種新聞記者的樣子，心里有點害怕！”我也大笑答道：“你不要害怕，我今天是專為《生活》來看你先生的，所以把要問的話，略為備了一點‘大綱：一則可以有些系統，二則可以節省時間。”

對于本刊的意見我先把本刊的宗旨告訴他，并說你先生曾經說過，少談主義，多研究問題，本刊是要少發空論，多敘述有趣味有價值的事實，要請你加以切實的批評與指導。胡先生說：“《生活》周刊，我每期都看的。選材很精，辦得非常之好。”說到這里，更鄭重的申明：“我向來對于出版物是不肯輕易恭維的，這是實在的話。……我并聽得許多人都稱賞《生活》周刊。”

…… ……

求學時代

胡先生五歲至十四歲是在私塾時代。來上海后最初入梅溪小學，繼入澄衷中學，由澄衷而入中國公學。在中國公學時候，學生采用自治制度，共和精神，后因該校受端方的津貼，派監督來，取消共和制度，風潮遂起，學生憤而退出，組織中國新公學，當時公推朱經農先生任干事，胡先生那個時候擔任英文教員。據他自己說，是教愛皮西底的初淺英文，倒也饒有趣味。這個新公學開了一年余，畢業過一班學生。隨后他就留學美國七年，自一九一○年至一九一七年。

大 困 難

我問先生生平遇著什么大困難沒有？他說：“我生平不覺得有什么大困難。說起來，將要留美以前在上海的時候，可算困難時候，那個時候差不多天天醉，醉了沿街打巡捕！”這樣看來，留美一行，居然把一個“醉漢”變成一個哲學家和文學家，我們倒要謝謝美國。

…… ……

現在的日常生活

我問先生現在每日做什么事？他說每星期在光華大學教授三小時，在東吳法科大學教授三小時，這兩個地方每星期里就費了他四個上午。此外都在家里著書。我問每天大概著多少字？他說“不一定，像前幾天的四天里面，連做三篇序，都很長，每日約三千字至六千字。昨天便玩了一天。”我覺得這種生活倒也舒服，著作得起勁的時候，就做;做得吃力高興歇歇，就玩個一天。但是這也看各人所處的情境，不能一概論的。

星期日的特別生活

我問先生星期日也休息嗎？他說星期日反而大忙。我問忙些什么，他說星期日賓客來往不絕，其中有和尚，有軍人，有學生，有美術家。……形形色色，忙得不得了。所以胡太太常笑他說，星期日好像大做其禮拜！星期日偶遇沒有賓客的時候，他還是照常著書。

娛樂

我問先生于著書之外，也有什么其他的娛樂嗎？他說時間差不多全用于著書，非有人拉他去玩，簡直不想別的什么娛樂。編者自己除愛看影戲外，近來又加了一種娛樂，就是喜歡跳舞。近來居然于星期日傍晚常到大華飯店去加入大跳而特跳。我便隨口問胡先生喜看影戲嗎？他說好幾年沒有看影戲。我又問喜歡跳舞嗎？他說：“跳舞我是很喜歡學的，但是沒有機會學會，現在年紀大，學不好了。”其實胡先生今年還不過三十七歲（胡太太比他大一歲）。我看他只認定著書是他的唯一娛樂。

…… ……

對于中國的觀察

后問先生對于中國前途的觀察，有何意見發表。他笑著說道：“我不談政治。”我說撇開政治而談社會，我覺得近年來我國社會在思想方面確有進步，你以為如何？他說：“近年來我國社會確有進步。只要有五年的和平，中國便大有可為。”

本分人物

我說各國在思想界總有一二中心人物，我希望胡先生在我國也做一位中心人物。他說：“我不要做大人物。”我進一步問他：“那末要做什么人物？”他說：“要做本分人物，極力發展自己的長處，避免自己的短處。……各行其是，各盡所能，是真正的救國。”

努力

我這次費了胡先生三刻鐘，承他臨時替《生活》周刊寫了一張古的新詩（即本期所刊墨跡），最后我問他討了一張本身相片和一張家庭相片，興辭而別。握別的時候，胡先生還說他很佩服《生活》周刊的努力精神。

民國十六年十一月十六晚十一時記

上述這篇專訪報道，雖篇幅不小，但嚴格說來，并無十分明確的采訪主題，從初見寒暄與相互介紹，到胡適略述生平、近況與見解，整個專訪過程，更像是鄒、胡二人初晤時的閑聊。并沒有拋出什么特別令人注目的“看點”，也不是那種刻意要引發關注的專訪報道。不過讀者通過此次專訪報道了解到當時已經聲名遠播的胡適的生平與近況，這已經算是圓滿的結果了。

胡適書王梵志詩手跡

值得一提的是，報道中所附胡適肖像照片，應當是胡適本人比較喜愛的“標準照”。當時，胡適贈送友朋的個人照片，多取用這一張。直至1935年林語堂主編的《人間世》雜志編印《二十今人志》時，選取的胡適肖像照片，仍是這一張。如今收藏在臺北胡適紀念館的一張“同款”但身姿略有不同的胡適照片，據稱攝于1925年，基本可以推斷，刊于《生活》周刊上的這張胡適照片，應當也攝于1925年。

此外，報道中所附胡適的家庭照片，為其夫人與兩位幼子及侄兒的合影，也難得一見（尚未見載于同時期其他刊物），對研究胡適生平與家世有參考價值。至于那一幅胡適手書的“新的古詩”，乃是初唐王梵志的詩;因其為禪僧，喜用白話作詩，正合胡適所推崇的“白話文學”旨趣。所以，胡適手書一幅贈刊，以示表彰“白話文學”之意。另外需要說明的是，這一首古詩，胡適生前非常喜愛，曾題寫過多次，用于贈送友人。后來，胡適于1934年開始，發愿從中國古詩中選注“每天一首詩”，期望從中甄選出文詞簡明又品格高超的好詩。胡適歷時18年之久，中間經過多次增刪，至1952年時選定了105首（1960年在臺灣修訂完稿），而王梵志此詩列于首位。不難揣想，胡適題贈《生活》周刊的這一首王梵志詩，可能乃是其首次揮毫落筆，向公眾“薦詩”的首發之作罷。（編輯 楊琳）