京都夜櫻忽然開滿天空

天天

這天終于騎到京都，看到漫天櫻花盛開。

相比在其他地方，日本騎行途中所遇到的道路都非常平坦，并不是說坡度高低，而是指路面的好壞。記憶深刻的是，日本非常注意交通安全問題，道路施工時，無論多晚，即便是瓢潑大雨，都能看到路政人員在疏導交通，這應該是法律規定的。不過途中沒有遇到野狗、蜘蛛、飛鳥之類的意外，缺少了些樂趣。

彥根城外的近江八景

彥根城有一個好聽的名字，叫作金龜城——金龜換酒，何等豪爽！金龜城被日本政府指定為國寶古城，但這是我遇到的為數不多的沒有入選世界物質文化遺產名錄的古城，一直都在備選名錄里。彥根城能保存下來實屬不易，19世紀后期的明治時期，許多城堡被拆除，彥根城由天皇批準免于拆除。月光下的彥根古城也被評為近江八景之一，深受當地人的喜愛。

日本文化中有一種很強的從普通地方發現美的審美能力。瀟湘八景和近江八景，是中日兩國比較有名的兩處詩意化了的風景名勝，后者模仿前者。瀟湘八景中的江天暮雪、平沙落雁、漁村夕照、洞庭秋月等，所指場所不特定，主清虛淡雅的意境;近江八景中的比良暮雪、堅田落雁、瀨田夕照、石山秋月等，都指明具體地點，在尋常場景中發現不同的美。不僅僅是景點命名上的借鑒，瀟湘八景墻內花開墻外香，也極大影響了日本水墨畫的發展。

此處原是石田三成的領地，就是我們之前提到過“三獻茶”的那位，在關原大戰敗后被斬首。之后井伊直政被德川家康派遣到彥根，為抹去石田三成的痕跡，要重建城池，這就是彥根城。整座城是其兒子井伊直孝用佐和山城附近的一些木料建造而成。在“二戰”末期，此地也被列入轟炸名單，計劃實施轟炸的日子是1945年8月15日，而這天日本宣布投降了。

我很喜歡這種樓閣建筑上漂亮大氣的飛檐，在日本叫作破風，其實就是中國的博風板，其特點是中部會有一道帶有弧形的隆起，在中國現存的建筑物中已經很少見了。三層三階的彥根城自上而下，分別為“入母屋破風”“唐破風”“切妻破風”三類，這些樣式組合在一起，顯得尤為精致。

你猜我遇到了什么？耍猴兒的！這也是從中國傳到日本的。在日本奈良時代，馬廄中一般用猴子來看馬，可以驅邪，可見中國民間文化對日本的影響。后來發展成一門街頭藝術，一般在舉辦廟會時出演。這雜耍玩意兒在國內也很久沒有見過了，在日本碰巧遇到，內容基本上跟中國耍猴兒一脈相承：跳一個，握握手，翻跟頭等，引得現場觀眾笑聲不斷，很有意思。

在彥根城寶物館見到這把劍，雖然已經忘了劍的來歷，但依然能感受到劍氣。

耍劍要到“無想劍”的地步，手上有劍，心中無劍。就是心里不假思索，毫無念想，全憑下意識反應，一招制敵，這就是所謂“一刀流”的最高境界。因為你一想，就會怕，就會猶豫，會被對方看穿，自己的招數就會被破掉，所以不能想，讓自己無私無欲。

據說有次日本劍豪伊藤一刀齋閉關七天七夜，自我感覺不錯，正要離去時，感覺身后有人靠近，手起刀落了結了對方，因為事前未做任何細想，所以稱之為“無想劍”。高手過招，就快那么一點點就好，這一點點就體現在思考上。

這類打斗，不是村頭械斗，而是要追求境界。練弓也是如此，就要練到手中無箭、心中有箭的境界。我拿著一張弓，對著天空，做成彎弓射箭的樣子，老鷹就掉下來了，追求這種“箭不可放、箭會自離”的境界。

日本廣義中的劍都是單刃的，有一些弧度，正好適合拔出之后殺向后方，速度最快。而歐洲以擊劍為主，擊劍就是對正前方的刺殺，這也顯示了兩者的不同。在農耕文明里，我們面對著莊稼地，背對著外人;在狩獵文明里，看到獵物必須撲上去。日本人遇到危險，抱著孩子背對著危險的方向，而美國人則將孩子往后推，然后自己張開雙臂面對危險。

戰國時期打仗時，日本軍隊習慣一邊背部朝敵人防守，一邊觀察敵我形勢，這種思維也用在了戰斗策略中。在源平之戰中，源義經率七十輕騎越過險要峽谷，從敵軍陣營的后方奇襲敵軍，大破平氏軍隊，那是對方最薄弱的地方，這幾乎成了日本戰術中一個常用標準戰術。

京都高瀨川夜櫻紛紛

距離三條大橋不遠的一處小河邊游人如織，令我有種置身于大城市的感覺。這條河叫作高瀨川，櫻花層層疊疊開得頗有氣勢。因為天氣寒冷，這一路走來櫻花都是散散落落開著，完全沒有意識到京都夜櫻盛開如此繁茂。本以為自己到東京那天櫻花就應該已經開了，白天在近江八幡城看到的櫻花零零星星還未盛開，我實在琢磨不透日本櫻花盛開的節奏。看來只有這半城花開了，剩下的半城盡是人間煙火。

賞夜櫻是京都當地人重要的夜生活之一，在京都八坂神社圓山公園，夜里燈火輝煌，櫻花燦爛。路邊小吃攤也排起長龍，人們在櫻花樹下席地而坐，在這里唱歌、飲酒、擼串，以櫻花祭的名義狂歡。

百米外可以看見公園中間有一株落落大方的八重紅枝垂櫻，在夜幕中如云似霞，恍惚間，那婀娜的身姿宛如穿著粉色和服的少女。日本人畢生追求的境界就是美，這種精神追求高于世間一切，滲透在日本人生活文化的各方面。死亡都不重要，就如這櫻花一般，凋零的時刻最美。這甚至成為一種審美風格。看了很多日劇，總讓我有種說不出的感覺，無論是敘事方式，還是畫面構圖，或者矛盾沖突，總是令人感到莫名的悲傷。

一個人一生，真正完全如愿的事情很少，這并不是悲觀，悲觀沒有任何意義。就好像說，凡人必有一死，但這也沒有什么用，重要的是按照自己的意愿做了多少事情，以什么樣的姿態，死在什么地方，所謂“生的偉大，死的光榮”。

“菊與刀”代表日本民族一個維度，從另一個維度來講是“櫻與廟”，追求剎那與永恒的共生、過去與未來的統一、個人與宇宙的融合、此岸與彼岸的消解。日本人向往櫻之凄美，人生應該像盛開的櫻花一樣絢爛，絢爛之后的靈魂葬于廟宇一側，得以長久安息。究竟世界是我的一部分，還是我是世界的一部分，并不重要。

（本文節選自人民日報出版社《半城花開——日本東海道騎行游記》）