“燒”了7000多人，這家死亡體驗館為自己送葬

王霜霜

“醒來”死亡體驗館的念塵空間，即眷念凡塵。它象征著凡間的夢幻如同顛倒泡影，是進入死亡體驗之前的準備空間

阿牛是帶著憤恨離開的，他不明白為什么是他。站在無常之門前，這種憤恨立刻轉變成了恐懼，他聽到呼嘯的風聲向他耳邊襲來，這股風的力量很大，有種要把人拽入黑暗深處的感覺。“嘭”的一聲，門關上了，聲音消失了，世界一片漆黑。他感到前所未有的孤獨和彷徨，阿牛在原地停頓了一會兒，吸了口氣，開始順著兩邊的墻慢慢往前摸。

穿過漆黑的通道，再抬頭時，已經是滿天“星光”，角落不時有嬰孩的笑聲傳來，他瞬間感到內心像受到洗禮般純凈，彷佛進入了伊甸園。順著文字的指示，他躺在了一條傳送帶上，背后涼涼的，他緊張地緊閉雙眼。等睜眼時，自己已經躺在一個“焚化爐”里了。看著四周炙熱的火焰，他并不覺得害怕，反而覺得身體暖暖的。一會兒，火焰轉換成了旋轉的星空，阿牛感覺自己好像在宇宙中飄蕩，他舒服地閉上了眼睛，等待下一場醒來……

“醒來”是上海的一家死亡體驗館，由黃衛平、丁銳、何一禾三人合伙創辦，2016年清明節正式開業。在這里，活人花上444元，就可以體驗一次“死亡”。開館三年，“醒來”“燒”了7000多位體驗者。有癌癥患者來這里預演死亡后崩潰大哭;有被性侵者、被抑郁癥母親扔下樓的孩子把平時不敢示人的秘密安放在了這里;也有人只是把它當作一個“鬼屋”，想在這里找把刺激。但馬上，死亡體驗館也要面臨死亡，“醒來”將在今年清明節永久關閉。他們在網上招募了十二位絕癥患者，打算在這一天，為自己舉辦一場葬禮。

無處談論的死亡

黃衛平一直想找個可以正經談論死亡的地方。2008年，他從汶川地震災區做志愿者回來，和朋友成立了一家叫做“手牽手生命關愛發展中心”的公益組織，為壽命在6個月之內的末期癌癥患者提供臨終關懷服務。在常年與瀕死病人及其家屬打交道的過程中，他發現，多數中國人并不會面對死亡。

在醫院的安寧病房里，常有這樣一個景象，病人渾身插著管昏迷在床上，家屬圍在旁邊，滿臉的凝重和焦慮，“也不知道該干嘛好”。“你就看家屬跟病床的距離就明白，很少人是敢于參與到你親人的死亡中，”黃衛平說，“你知道嗎？就這個畫面很有意思，病人就躺在那里，其實你什么也不用說，就陪在他邊上，握著他的手坐著就好了，但大家都在做一些和病人毫不相關的事情。他們說的是你的事，但好像一切又與你無關。”

在黃衛平看來，在一個人生命的最后關頭，家屬幾乎把所有的精力都放在現實問題的處理上，生命指標多少？還有沒有希望？是不是該準備后事了？葬禮要邀請哪些親戚？甚至病床前充斥著各種算計，兄弟姐妹因為爭家產打架、打病人的都有。很少會有人和自己的親人做一個正式的告別。

而當生命進入倒計時，就意味著人之后會不斷地失去自我做主的能力。當你失去意識了，要不要插管？掛不掛呼吸機？你都做不了主。“中國人常說死者為大，但真正在最后關頭，有幾個決定是真正貫徹當事人意愿的？”黃衛平問道。

對死亡的恐懼，讓我們習慣了像鴕鳥一樣把頭埋在沙子里，假裝它是一件很遙遠，甚至不存在的事情。之前，黃衛平以為在醫院天天見生死的環境下，醫生對死亡的認知會更深刻一些，但在接觸之后，發現也并非如此。“醫生只是在處理身體方面的經驗多，在心理和精神層面的建設同樣是不夠的，包括殯葬領域，做業務的人也從來不跑停尸房。”

這種過度禁忌化、避諱的后果是，當我們真正面對死亡時，缺乏應對的經驗。當一個臨終的人起“我不行了”“看來這回是躲不過去了”這樣的話頭時，我們只能用“你別瞎想了，好好聽醫生的”等這類話強行給他封住。“因為你自己沒做好準備，不知道如何去接。”黃衛平說。人在臨死之前，總希望整理下自己的人生，給自己的精神做一次安頓。但據黃衛平接觸臨終病人的經驗來看，很多人在臨終前其實是找不到一個人探討這些問題的。

臨終關懷的目的之一是安頓人的精神。但在實際的工作開展中，黃衛平發現，這并不是一件易事，“一個人臨終時刻，無論是當事人還是家屬已經壓力山大了，我們的介入變得非常困難”。

采訪中，黃衛平接到了一個推銷話費套餐的電話，掛斷后，他自嘲“我跟這些騷擾電話一樣”，“人家不愿意聽這種消息，覺得你怎么跟我談論這個事兒，所以只能屏蔽你”。

在“醒來”死亡體驗館，體驗者在玩心理游戲前宣誓

慢慢地，他也發現，在臨終時，再談死亡這個事情其實已經有點來不及了。“我們中國人喜歡以處理事情為導向，那個時候你再跟他們說，坐下來思考‘你從哪兒來，到哪兒去，生活得有沒有意義這些人生的終極問題，是不可能的。”

于是，2012年，黃衛平和一起做臨終關懷服務的朋友丁銳商量“不如把生死教育前置”，設置一個生命教育理念的產品，讓人在還沒有死亡威脅的時候，就開始對死亡的思考和探討。

花錢來“死”的那些人

“醒來”藏在上海普育西路公益新天地園區的最深處，穿越一幢幢民國式樣的二層小磚樓，找到“醒來”，首先映入眼簾的是一塊黑板，上面寫著一道填空題：Before I die I want to…

很多體驗者在后方橫線處填上自己的答案。有的人的回答現實且具體：“吃很多好吃的”;“找到愛的人，有完滿的性生活”。有的人回答終極且抽象：“找到真正的我自己”;“遇見自己更完整的真實”……只是三年的時光流轉，這些心愿也多已痕跡模糊。

阿牛第一次去“醒來”是在2016年，當時他已經工作了七八年，卻一直沒找到自己的方向，每天都覺得“很不開心”“很累”，內心有很多困惑也不知道和誰交流。“別人不感興趣，自己也不敢說。不像在‘醒來，只要你敢想敢說，都會有人接招。但在現實生活中，有時，你說出自己的真實想法，往往會招來別人的白眼。”

“醒來”死亡體驗館由10個空間組成，每場死亡體驗游戲有12個參與者，“生花”空間是游戲的主區域，參與者會在這里玩一個社會心理游戲，類似于“狼人殺”，每輪投“死”一名同伴，被淘汰者要被送進模擬死亡的環節：進入“無常之門”，穿過象征陰間的“彼岸”空間，通過傳送帶進入一個模擬的“焚化爐”，最后體驗者將在一個形如子宮的純白通道里醒來，迎來“新生”。

阿牛還記得自己是在戀愛那一題被場上的人投出局的。這一輪的題目是：“當你28歲時，有一個和你相戀七八年之久的戀人，當兩個人決定了要舉辦婚禮，走入婚姻，在婚禮的前期發現對方是艾滋病毒攜帶者，這時候選擇是堅持下去還是放棄婚禮、從長計議？”社會心理游戲的12道題目根據人生不同階段面臨的考驗來設計，包括親情、愛情、友情、權力、孤獨等，當作一個人一生的預演。在阿牛玩的這一局中，剩在場上的九個人，三個人選擇了“堅持”，六個人選擇了“放棄”。但選擇了“堅持”的阿牛，卻被投為“最口不對心的人”，被送到了無常之門。

在最初設計死亡體驗館的時候，黃衛平和丁銳考慮往物理刺激方向走，利用聲光電讓人的五感極大化，讓體驗館和死亡議題產生關系。為此，他們還拉過棺材給別人躺，但發現最后就變成一個搞笑的行為藝術或者自拍游戲，根本不產生任何反思。直到2015年，另一個合伙人何一禾的加入，提出了這個心理游戲的概念。

這個游戲沒有攻略，甚至無規律可言，只要多數人看你不順眼，就可以把你投出去。大部分人在這一環節，都會產生巨大的心理落差。“我覺得自己在說這些話的時候，已經把全身的能量都調動起來了，像一個炮彈去燃燒，卻被人認為是假大空的想法。”阿牛感到很詫異、很郁悶，當時他本人和女朋友結束七年的戀愛長跑，剛走進婚姻不久。

張曜是一個心理咨詢師，他過段時間就會來“殺”一盤。他把這看作一個整理自我的儀式，“人在一個階段，就想要去通過什么方式，把自己探一探、推一推”。他認為這個游戲就像是在照鏡子，通過每個在場人的眼睛，在不同價值觀念的碰撞中，你可以看到一個平時隱藏起來或者沒意識到的自我。

“這個心理游戲的核心是拉大家一起來產生懷疑，至少先懷疑下你自己原來堅持的東西。”黃衛平認為，死亡最后那一下并不是最重要的，重要的是我們要借用死亡這個命題去叩問生命的意義，“我們如何生？”

這里沒有玉凈瓶

第一次被淘汰后，阿牛開始認真反思自己，他發現自己性格中的確有一些固執、喜歡鉆牛角尖的地方，之后在生活中，他會刻意提醒自己留意這些。他又去體驗了四次，“一次比一次把自己打開得更深，更徹底地剝開那些偽裝”。

他第一次去的時候，還會給自己訂一個“做一個好人，不要害人家”這樣的目標。慢慢地，他發覺“好人”只是自己給自己的一個標簽，讓自己顯得與眾不同，比別人更優越。當把自己內心最深層次的一些欲望展現出來，不管好與壞，你反而會更清醒地認識到自己，“會知道自己想怎么做，更看重的是什么”。

有人是來這里尋找一些關于自我和生活的答案，也有人是來這里逃避現實。

志愿者在安寧病房陪伴著臨終者（東方IC 圖）

2010年12月8日，臺灣仁德醫護專科學校死亡體驗課程舉辦觀摩發表會，學生實際模擬寫遺囑、入棺、封棺、被掩埋等死亡歷程（@視覺中國 圖）

三七是“醒來”的館長和主持人，她曾經接觸過一個沉迷網絡賭博的體驗者。這個人不喜歡家人給他安排的公務員工作，覺得一定要自己干出一番事業來，給別人好好瞧一瞧，于是開始網絡賭博，輸了一大筆錢。家人知道了，把錢還上了，跟他說“千萬不要這么干了”，結果他忍不住，又欠下了一筆錢。交談中，三七發現，這個人有傾訴煩惱的欲望，但是求助的意愿并不強烈，“他只是想找任何一個可以幫助他逃開現實的地方，我們只是其中一個”。

黃衛平認為，死亡和人生的每個階段都息息相關。正是我們沒有死亡教育，才導致現實很多界限反而是不清晰的。很多家庭和個人正是做不到這一點，導致了悲劇的發生。

“家人永遠把他當作孩子，不讓他承擔責任，他都三十幾歲了，工作也是家里安排的，父母覺得你好好聽我們的話就好了。你把孩子逼成這樣，你也得承擔這個后果。”三七說。

也有人抱著找一個答案的目的而來，卻沒有參悟。

“不管你設置更多的議題，還是換不一樣的人跟他玩，他就是沒有辦法進入情境。他還會問你，你們為什么叫‘醒來，我沒有感覺我突然醒來了。有的人就希望有個神仙點他一下，他就懂了，但這里沒有玉凈瓶。”三七說。

張曜第一次體驗是在第六輪“責任”那題被投出去的，他覺得自己的表述是出于謹慎，但場上的人認為他太猶豫了。他回去后，剖析了一下自己，發現自己性格中的確存在糾結的部分，“害怕自己無法承擔那個后果”。第二次去，他抱著走得更遠的心態參加，但沒想到，第三局就被淘汰了。

這次張曜面臨的困境是，“你和你的同伴一起掉下了山崖，你是選擇割斷他的繩索，還是割斷自己的繩索”，對方是一個比他年紀小的女士，他覺得自己無法做到割斷別人的繩索，就選擇了自斷繩索。

被淘汰后，張曜的心情很復雜，遺憾，但也欣慰。“當我做出這個決定，以及感受到我內心那一份堅定時，我其實挺為自己高興的。”因此，進到“焚化爐”前，他為自己流了一些眼淚。

2017年的2月20日下午，重慶歌樂山的一個山坡上，6名女性躺入了墳墓，用體驗死亡的方式和過去告別（@視覺中國 圖）

不存在好的“死”法

“醒來”死亡體驗館開業后，很快國內外各大媒體都來了，“醒來”的預約一度一票難求，甚至還出現了黃牛票，但是隨著媒體熱點的冷卻，其銷售額出現了斷崖式的下降。

“它的盈利空間已經被框死了，因為場地和體驗時長的問題，你一天只能接兩場、24個人，也不可能場場都滿。加上淡旺季嚴重，有時候，體驗者暴增，有時候，一周也沒什么人來。”黃衛平說，他和另外兩位合伙人一起投了400萬進去，從前兩年的運營狀況看，這個錢差不多就等于“打水漂”。

于是，2017年8月，他們就討論，等體驗館開到第三年的時候，就閉館。“不說中國的公司一般開不到兩年半嘛，我們就開個三年。當時也吃不準開三年，還要不要再貼錢，我還算了一下自己還有的那點錢。還好，后來就沒再貼錢。”黃衛平說。

除了經營問題，“醒來”也面臨著一些誤解和爭議。剛開館的時候，很多人以為他們這是一個鬼屋游戲，很多人抱著玩玩的態度過來，丁銳還因此和體驗者發生過不愉快，剛開始是他做心理游戲環節的主持人，但干了一段時間，就覺得自己太累了，撐不下去了，交給了三七。有體驗者來過他們館之后，回去很生氣，覺得他們“沒有服務”;還有體驗者因為在游戲中被投了出去，投訴他們“三觀不正”。

“我們是個工具，這個工具到底能為你思考死亡提供多大的作用，完全取決于你怎么使用這個工具。你不使用它，希望工具自動給你‘馬殺雞，這個從根本上就不成立。”黃衛平說。

由于現代人對健康、死亡的焦慮與日俱增，死亡教育因此也日漸成為一個熱門話題。但黃衛平發現，現在有一個趨勢是“我們對死亡的討論有種向功能化發展的趨向”，就是大家都在研究如何處理死亡，我如何才能更加體面、坦然地離開這個世界。

事實上，這只是活人的一廂情愿，因為死亡不會按照你想的來。黃衛平說：“不到最后一步，你所有的想法都是沒有經過驗證，甚至是錯的。可能現在喊得最兇的不要插管的那些人，最后想盡辦法都要活下去。”

完全克服對死亡的恐懼，接納死亡，事實上也難以實現。黃衛平在做臨終關懷的時候，曾經接觸過一位老教授，這是一個理性控制自己臨終時光的人。知道自己還有三到六個月的壽命后，他就在自己的床邊放了一個鐘，說：“我要看著時間的流逝”;他還會規定子女每周哪個時間段來探望他;基本上，志愿者和他說上兩句話，他就會覺得沒意思，因為他自己的思想很深刻。“大家都很佩服他，不敢惹他。”黃衛平說，但是，突然有一天，他嚎啕大哭，三天后，就去世了。

“他希望用一種規律的方式來控制或者應對他對死亡的恐懼，但最后失敗了。”黃衛平認為，我們對死亡施加的控制，常常是徒勞無功的，“死亡不會以你的方式來的，你越是用這種方式，讓自己死得有尊嚴一點，它最后一定會讓你很沒有尊嚴”。

因此，死亡教育的目的歸根究底是以死拷問生，以死亡這個命題來叩問我們“為什么活著”這件事，而不是我們怎么樣才能“死”得更好。

現在回頭看，黃衛平認為“醒來”的模式似乎有點超前了，或許現在或者再晚幾年，它會有不同的市場境遇，但是他們也并不覺得后悔：“你不用超前的方式的話，大家也不會重視這個事情。我們也算是對這個領域貢獻了一點探索價值。”

最后幾天，“醒來”每天的預約又爆滿了。他們本來想以一個特別的方式給“醒來”畫上一個圓滿的句號，于是，想在網上招募12個絕癥患者，一起在清明節那天給“醒來”舉辦一個葬禮，但招募進展并不理想。3月24日，黃衛平接受本刊采訪時透露，總共只有七八個人報名，他們還想在此之前，和人見上一面，聊一聊，但回復的人更少了。

他們并沒有預備方案。“到時候，還不知道怎么弄呢。”黃衛平說，“這就跟人臨終一樣，死之前想象了很多，等到快沒力氣了，就想著不難受就行了，也沒有這么多的心愿和糾結。到時候，我們自己一起吃個火鍋也挺好。”