拉美作家的中國魔幻之旅

楊建偉

2012年08月27日，北京，作家余華出席《霍亂時期的愛情》中文版首發式（@視覺中國 圖）

多年以后，面對《百年孤獨》的引進，很多中國人會回想起馬爾克斯來中國的那個遙遠的下午。當時，中國尚未加入國際版權組織，但七十多家出版社已經在引進拉美文學作品了。擁有一長串名字的拉美文學作家中，馬爾克斯是最知名的，他優雅、深邃，又透著魔幻，被很多中國作家視為活著的上帝。一個明顯的例證是，中國凡有文字創作處，就能看到對《百年孤獨》開頭的模仿。文學作品、論壇帖子、公號文章，甚至包括本文在內的新聞報道……三十多年后，在文學青年齊聚的豆瓣上，“你讀過最驚艷的小說開頭”等話題中，《百年孤獨》的開篇仍不斷出現在首頁。馬爾克斯帶著自己的版權代理人，一位以鐵腕強硬著稱的女士，游蕩在北京、上海的書店里，看到自己未經授權的作品事先張揚地排列著，感覺好似遭到了搶掠。1990年10月的那個下午，他們在北京建國門外大街一家咖啡館里，見到幾位譯者。馬爾克斯半開玩笑地說，未經授權出版自己的作品是“海盜行徑”。

事實上，自從1949年中華人民共和國成立到如今，拉美文學就從未在中國缺席。而且，或者因為政治原因，或者因為這些作品自身的文學影響力，或者因為社會心理因素，拉美文學在中國文學圈子里，一直占據頭部位置，套用當下網絡常用的語言是，“位于鄙視鏈的頂端”。它甚至在很大程度上，改變了中國文學的面貌。

又愛又恨

馬爾克斯的第一次中國行，留下了一個頗為魔幻的細節：他看到自己的小說未經授權在中國出版后，揚言“死后150年都不授權中國出版我的作品，尤其是《百年孤獨》”。二十多年后，這個細節幾經演繹，有人說他是在北京一家書店里說的，有人說是對陪同參觀的中國文化人說的，也有人言之鑿鑿說是對著中國文化界大師錢鍾書說的。

據當年在北京咖啡館與馬爾克斯交流過的翻譯者介紹，馬爾克斯1990年的訪華之旅有著嚴格的“三不”要求：不與官方接觸，不和文學界交流，不接受媒體采訪。但無論如何，馬爾克斯對版權問題的在意卻是真切的，以至于之后多年，中國有上百家出版社通過各種渠道聯系馬爾克斯，希望獲得《百年孤獨》的版權，都未能成功。

到馬爾克斯晚年，他的口風終于有所松動。有消息指，馬爾克斯方面開出的版權費用最高達到100萬美元。一直到2011年，新經典發行有限公司（以下簡稱“新經典”）才最終獲得授權，引進了這部小說。具體費用從未透露，但顯然是值得的。《百年孤獨》的出版迅速成為中國文化界的盛事。

“魔幻現實主義”是中國讀者對馬爾克斯的最大印象之一。但馬爾克斯本人是拒絕這個標簽的。在1982年的諾貝爾文學獎獲獎演說中，他說，《百年孤獨》寫的是拉丁美洲的現實，而自己也是位現實主義作家。“這一現實不是寫在紙上的，而是和我們生活在一起，它決定著我們每天發生的不可勝數的死亡。”

北京大學西葡語系副教授、《百年孤獨》譯者范曄認為，馬爾克斯選擇與“魔幻現實主義”劃清界線，其實是敏感地拒絕西方對拉丁美洲的解讀。他一直強調自己寫的沒有想象成分，是因為“魔幻現實主義”是西方在用看馬戲的心態看待拉美和它的文學。事實上，除了《百年孤獨》，馬爾克斯其他作品也確實沒有“魔幻現實主義”的影子。“即使我們認為的‘魔幻現實主義代名詞作家加西亞·馬爾克斯，他的作品也只有一部分符合我們這種關于魔幻的典型想象。”范曄在接受本刊采訪時說。

1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎時，恰逢中國改革開放初期，國人想要以一種開放的心態走向世界，這時發現一位同處第三世界的拉美作家獲得了諾貝爾文學獎，令人震撼而激動。“當時的評論家說，就好像隔壁張老三成了萬元戶，言下之意就是，他行我也行。”范曄說。對于剛剛擺脫了官方敘事的作家來說，馬爾克斯給了他們一種靈感和可以模仿的寫作路徑，即“魔幻現實主義”。

于是，這位來自遙遠拉美大陸的作家，迅速被中國年輕作家奉為圭臬。莫言、格非、余華……這些未來將成為中國文學大家的小說作者們，都在暗自揣摩、學習他的敘事技巧。批評家李潔曾如此描述道：“可以說《百年孤獨》幾乎出現在每一個中國作家的書桌上，而在大大小小的文學聚會上，發言者們口中則屢屢會念叨著‘馬爾克斯這四個字。”

在眾多馬爾克斯信徒中，后來獲得諾貝爾獎的莫言是最著名的一位。1984年時，還在解放軍藝術學院上學的莫言讀到《百年孤獨》，他驚嘆道：“原來小說還能這樣寫！”接著便效仿這本書，寫成了《金發嬰兒》。但莫言對馬爾克斯是又愛又恨：愛是因為馬爾克斯讓中國作家發現了自己，恨是因為馬爾克斯總讓他們走進模仿的怪圈。

鄙視鏈

張浩高中時就接觸到了馬爾克斯，卻也被《百年孤獨》里那復雜的角色名字和跳躍的情節“勸退”。直到大一時，他再拿起這本書，才被深深地吸引住了。“我看《百年孤獨》的時候覺得就像在打游戲，就像在玩魔獸世界。”

不過，在今天，當年被推上神壇的馬爾克斯，卻被一部分人放在了“鄙視鏈”下端。張浩偶爾發現，身為馬爾克斯的粉絲會被人鄙視不夠高端：如果跟人聊拉美文學脫口說馬爾克斯，對方會覺得自己不懂拉美文學，跟很多人一樣只知道馬爾克斯。

2002 年11月26日，馬爾克斯（左）在古巴參加一場政治性活動時，與時任古巴領導人卡斯特羅在一起（@視覺中國 圖）

“這個事情總會有那種讀書人的虛榮。當我讀了一個作者，覺得他特別牛，但是全中國只有十個人讀過這本書，你說我是不是應該自豪呢？”張浩說。