鬼門關前的堅持、放棄與重生

大家好，我是殳儆，是一名ICU醫生。

ICU是重癥監護室的縮寫。我問過很多朋友，你們對ICU的印象是什么？他們給我的回答是：那里有一扇經常緊閉的大門，不太開，里面有很多機器;醫護人員跑來跑去，好像很忙的樣子;里面經常有人死，那是一個可怕的地方。有人會說：將來我老了，一定不要去那里。

作為一個在ICU奮斗了22年的醫生，我想說，ICU里有堅持，也有放棄，有死亡也有重生，很多的故事都在那里發生。

有信仰才能一步一步走下去

今天我要講的第一個故事，是一個關于堅持的故事。

事情發生在三年前，在我們醫院附近的小區，一個11歲的女孩子從10樓墜落——掉下來的時候把花壇砸了一個大坑——很快被送到了我們醫院的急診室。

經過診斷，這個姑娘肋骨骨折、脊柱骨折、大腿骨骨折;肝臟破裂、脾臟破裂、十二指腸破裂，就像一個摔碎的玻璃人。隨后我們把她送進了手術室。這是一個很難的手術，在手術臺上，她的血像水龍頭一樣流，一度心臟停跳。脾臟摘除、紗布填塞肝臟、消化道改道……兩個小時之后，我們把所有問題處理好，把她送往ICU。

如果這個時候你問我，醫生，她還有希望嗎？醫生，我們該怎么辦？我告訴你的肯定是我們會盡全力，但是我也不知道后面會怎么樣，只能走一步看一步。

在ICU里，我們花了一周時間把她身體所有損傷都穩定下來。在前三天，光是把她的床單撤下來，我們都花了很多的工夫，因為她就像一個拼好的玻璃人。當時，她身上有十幾根管子，她就是以這種方式勉強維持生命的。

在當時的情況下，你很難想象：45天后，她的病情就穩定了，出了ICU，三個月之后，她就康復回校了，甚至都不需要留級。現在，她像同齡的孩子一樣，正常上學。

如果你在手術后的前兩天問我她的情況，她有沒有一天比一天好，我可能要告訴你的是，今天她體溫升高了，今天她的腹腔出現了膿性的分泌液，今天她的某個狀況又怎么樣了……你聽著，一顆心懸起來，放下，懸起來，又放下……

ICU的治療就像在懸崖之間走鋼絲，左一晃右一晃，病人隨時可能掉下去。

我經常把ICU醫生的堅持比喻成唐僧西天取經。當他們走在戈壁中，在炎炎烈日下，他們不知道能否走到西天，取到真經。但是他們內心有信仰，有信仰才能一步一步走下去，走下去才能看到結果。

?目送落葉是我們對待死亡的態度

ICU也是一個經常會發生死亡的地方，死亡是生命的一部分。所以當我們感覺到生命在一步一步走向不可避免的死亡的時候，我們會勸家屬放棄。我今天要講的第二個故事，就是一個關于放棄的故事。

老王是一個患有嚴重慢性支氣管炎的病人，最主要癥狀是咳、痰、喘。在85歲的時候，他開始呼吸衰竭。這疾病在慢慢地消耗掉他的生命力。這種情況，就像修了若干次的老爺車，要拋錨報廢了。

雖然這個病的結局，我們都知道，但當老王進入搶救室的時候，家屬們不得不面臨一次非常難的決策：是插管維持生命，還是安安靜靜地送他走？當時我們給的建議是：勸家屬，要不放棄吧。

家屬們非常猶豫，在門口商量了很久。然后老王的兒子告訴我，“不行，醫生，請你們插管。因為孫子一個禮拜后要結婚，你讓我們家里人怎么辦呢？一邊辦喜事一邊辦喪事嗎？”所以我們就給老王插了管，在強大的呼吸機的支持下，老王又醒了過來。

插管、依賴呼吸機的狀態是什么樣的呢？我記得有一個老人氣管切開，不能講話，離不開呼吸機，活動范圍只有那一張床。他用顫抖的手寫下了自己的愿望——“醫生，請讓我死吧”。

事實上，這樣的病人真的不少。當慢性疾病走到最后，ICU是最后一站。我們不希望看到這樣的結果，但是他能死嗎？醫生能夠滿足他的愿望嗎？不能夠。因為他的醫療決策是由家里人做出來的，身為他的家人，能夠眼睜睜看著我們拔掉他的管子嗎？不插管和拔掉管子是兩種概念，心理上要承受兩種壓力。

17個月后，老王死了。老王死的時候，大家如釋重負，因為生命不應該活成這個樣子。我經常向病人家屬作這樣的比喻，當葉子必然要落下的時候，我們一定要把它留在枝頭上嗎？目送它，是我們對生命的尊重，該放棄的時候就放手吧，讓生命自然飄落。

以另外一種方式重生

這還不是ICU的全部。在放棄生命的時候，我們還可以做另一件事情，這件事叫做重生。

最近幾年，我經常在做臟器捐獻的推動工作。為什么ICU醫生要去做這件事呢？因為腦死亡病人才能捐獻臟器，而腦死亡的病人產生在ICU，當病人腦死亡的時候，他必須依賴呼吸機活下去。

ICU醫生在治療的過程中發現一個病人出現了腦死亡，就會把這個信息提供給紅十字會。紅十字會就會派臟器捐獻協調員跟家屬談。如果家屬在充分知情后同意捐獻，病人就可以在死亡之后捐獻他的臟器，在另外一邊等待的病人就可以接收到臟器。

大家知道有多少病人在等待嗎？很多很多，多到難以想象。人體器官捐獻管理中心官網顯示，目前成功實現臟器捐獻的病人只有兩萬多例。

2017年元旦，我們醫院發生了一件很觸動我的事情。有一個病人腦死亡不久，他兒子在門診四處咨詢，能否捐獻父親的角膜。其實這個病人出現腦死亡并不太久，所以我們還沒有去跟他的兒子談這個事情，但這個家屬主動表達了捐獻的意愿。在我們充分溝通之后，最終這個病人捐獻了所有臟器。

只有當你周圍所有的人都理解了這件事，只有當你的家庭也完全接受這件事，它才能夠成為事實，所以當時我非常感動。只有在一件事情慢慢進行下去的時候，我們才會看到希望。

最初，當我們和病人、家屬溝通臟器捐獻的時候，大家是不接受的。有時候，還有人會威脅臟器協調員：你們再來，會被打的！但是現在，大家都慢慢接受了這件事。即使有時候遭遇拒絕，他們也會附帶解釋：我們是能接受的，但是我們家奶奶相對保守。為了尊重老人家的意愿，我們不能夠接受。

看，社會文明程度在提高，我們對這件事的固有觀念也在一步一步松動。所以，越來越多臟器捐獻成功了。

2013年到2018年間，我的ICU產生了8位臟器捐獻的病人，在這個過程中，我們做了至少100次努力。

很多人會不理解，包括醫務人員也會不理解，ICU醫生是不是不應該去談這件事？我覺得不是。我們會很謹慎地去問，“您愿不愿意這個病人以另外一種方式重生？”

如果按照生命的必然規律，這8個腦死亡病人最終也是死亡了，但是因為臟器捐獻，現在，有16個病人擺脫了血透的命運，有16位生活在黑暗中的病人重新獲得光明。有7個人不再活在肝硬化的陰影下，有3顆有力的心臟繼續在別人身上跳動，這些都是改變他人人生的行為，所以也能讓逝者和家屬得到附加的價值感，我真的不后悔做這些事情。

我常說，一朵花要枯萎了，我們爭取臟器捐獻，就是讓它在彼岸重新開放，讓它在別人身上重新開放。這是ICU醫生的一份責任。

● 摘自微信公眾號海綿演講