父親與癌抗?fàn)?1年

呂春華

父親與癌度過(guò)的日子真可謂一波三折。

父親69歲那年，發(fā)現(xiàn)在自己的右腳底中間位置有一個(gè)類似雞眼的小洞，貼雞眼膏、抹藥膏10個(gè)月都不見好轉(zhuǎn)，他便去了301醫(yī)院。經(jīng)驗(yàn)血、活檢確診為皮膚癌。當(dāng)時(shí)，父親是抗拒住院的，兒女們熟知他的擰脾氣，便請(qǐng)來(lái)了父親的發(fā)小，我們稱其為姑姑。在姑姑苦口婆心的勸說(shuō)下，父親才勉強(qiáng)住進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一個(gè)月零三天的放療，右腳的小洞漸漸封口了。從此告別傷痛的父親回歸了幸福的養(yǎng)老生活。

5年前的一天，母親一早給父親倒尿盆時(shí)發(fā)現(xiàn)尿的顏色很濃，便告訴了我，我立即帶父親去了醫(yī)院。醫(yī)生開了憋尿超聲檢查，檢驗(yàn)單上“膀胱癌”三個(gè)字立刻映人了我的眼簾。那年父親85歲，倔脾氣的他仍然拒絕住院，于是我們依舊采取老方法進(jìn)行動(dòng)員。入院后，醫(yī)生給父親做了全方位檢查，結(jié)果是疑似癌擴(kuò)散，但萬(wàn)幸的是有了微創(chuàng)的新治療手段。二十多天后父親暫和癌字告別，又一次回歸了養(yǎng)老的日子。

3年前夏季的一天，母親說(shuō)這幾天父親走路沒勁，沒食欲，于是我又帶他去了醫(yī)院。在看了超聲、心電圖報(bào)告結(jié)果之后，醫(yī)生瞪大眼睛告訴我，父親的心臟幾乎都讓水給泡了，還是那個(gè)沒有放過(guò)父親的癌帶來(lái)的后果。

去年夏天，父親洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)左大腿根兒有一個(gè)棗大的包，不痛不癢。他一直瞞著家人不說(shuō)，直到那個(gè)包長(zhǎng)到了饅頭大小并且破了，他才告訴我們。

我們把父親又送進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)聽到主治醫(yī)生對(duì)我說(shuō)“經(jīng)檢查您父親的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到他的全身”時(shí)，我的雙眼涌滿了淚水。我擦干眼淚、平復(fù)心情后走進(jìn)父親住的病房，看到已90歲高齡的父親正眉飛色舞地給屋里的病友們講他參加抗美援朝時(shí)的故事呢……11年了，癌一次又一次襲擊老人，父親也成了與癌斗爭(zhēng)的勇士。人生自古誰(shuí)無(wú)死，生老病死乃自然規(guī)律，在癌癥這個(gè)世界醫(yī)學(xué)都未攻破的難題面前，他一次又一次地與死神擦肩而過(guò)。

每次手術(shù)，讓我記憶最深的就是，父親術(shù)后醒來(lái)的第一句話都是“是共產(chǎn)黨救了我”。我知道，父親在舊社會(huì)是個(gè)苦命人，他12歲時(shí)父親去世，為了養(yǎng)活母親和小他9歲的妹妹，父親到日偽統(tǒng)治的鐵路干活。一次，一隊(duì)日本兵從他家的幾間房子前路過(guò)時(shí)，硬說(shuō)他窩藏共產(chǎn)黨，把他母親和他一同吊起來(lái)毒打，還往嘴里灌煤油，父親恨透了日本鬼子。1951年抗美援朝的號(hào)角吹響，兄妹倆告別寡母投入到抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)，并在火線上加人了共產(chǎn)黨。

沒想到，做了一輩子革命工作的父親退休之后竟又與癌癥打了11年的交道。每次從醫(yī)院回到家中，父親都會(huì)信心滿滿地對(duì)家人說(shuō)：“我好日子還沒過(guò)夠，還想再多活他幾十年呢……”

今年3月12日，與癌癥頑強(qiáng)拼搏了11年的老父親去世了。痛失我父，痛不欲生