李雄峰
分手在漫天飛舞的雪花中間,少了一個人的車里瞬間空落落。漫無目的地駕車閑逛,像沒頭的蒼蠅。激靈一下,競將車開出了東五環。慌忙靠路邊停了車,頭一仰,得緩緩。
雪還在下,透過路邊一片密匝匝的樹林縫隙,飛雪之中,兩面鮮紅的鯉魚旗在寒風中舞動。在一片茫茫銀色里,格外耀眼,像兩團跳動著的火焰。大概是個日料館吧,“盲駕”了許久,這才發現自己已經錯過了早中兩餐。于是,驅車向著那團“火焰”而來。
紅色鯉魚旗下,懸掛著一個幌子,上面寫著一個大字——梵。本是一個充滿禪意的字眼兒,可自己當時的心境,卻是——“煩”。然而,也許正因為一個同音字,競有緣品嘗到了一頓可以說是療傷的日料美食。
店里清靜,不過從門口雪地上紛雜的腳印看,剛在這里用餐的食客一定不少。店主人將小店裝飾得太有日本味道了,就和我們追日劇所看到的日料館一樣。只是入心的是包間里的電視上,播放著日本的老電影、電視劇、動畫片,耳邊是谷村新司的老歌……一切,都是那么懷舊、溫馨。
由于店內此時清閑,老板親自招呼我,并坐在了我的身邊——把端上來的海蟹根據不同的部位,依次放入火鍋里,并用筷子翻動著,如茶道般頗有儀式感。而后,又替我夾到碗中,囑咐我蘸著醬料便可食用了。由于開車無法飲酒,加之心情煩悶,感激這店主人的熱情之余,就剩下悶頭吃了。然而,果然是美味,不禁贊嘆店主人的廚藝精湛來。一時間,雙方打開了話匣子。
店主人叫劉銘,留日多年,迷上了日料,多年的打拼讓他在當地已經小有名氣了。“怎么就回來開餐館呢?”“就是想把真正傳統的日本美食,包括調味的手法帶回北京,帶回這個同樣有著古老傳承的城市。而且,北京,畢竟是咱的家不是?”盡管無酒作陪,我們卻彼此傾吐著各自的經歷,像是久別的老友。谷村悠悠緩緩地唱著,劉銘把一碗米飯放進了剛剛煮過海鮮的鍋里,那鮮美的湯汁冒著熱氣,瞬間浸潤在晶瑩剔透的米粒兒中,咕嘟咕嘟地冒著泡兒。劉銘用羹匙攪動著鍋里的稀飯,說道:“常言不是說得好嗎?鍋里的米,總能熬出來。美味要靠耐心才能品到……”這話,像是說給他自己,也像是說給我聽。
梵,像個充滿異國情調的驛站,在此小歇,競消除了不少心中的惆悵與寂寥。出得門來,迎風臨雪卻也不覺得冷了。和店主人劉銘道別,駕車離開。雪還在下,透過車里的后視鏡,蒼茫的白色后面,那紅色鯉魚旗依然飄動著,像一團溫暖耀眼的火焰,又像是等待擁抱旅人歸航而張開的雙臂……