山羊吃垮了盛唐

羅三洋

地氣之盛衰

清朝歷史學家趙翼寫過一部很有名的《廿二史札記》，書中的一篇論文《地氣論》里提出一個很簡單但又很玄妙的理論：“地氣之盛衰，久則必變。唐開元、天寶間地氣，自西北轉東北之大變局也。”

意思是說，以安史之亂為分水嶺，中國的政治中心就從關中轉向了河北，這是“地氣”變遷的大趨勢，不以個人意志為轉移。自從唐朝以后，定都關中的政權就都統一不了中國，長安從此成為“廢都”;定都河北特別是北京的政權則取而代之，遼、金、元、明、清歷代，越來越鞏固，越來越興盛。

北京政權的長期成功，反襯的是長安政權的長期衰敗。從周朝到唐朝，關中地區輝煌了將近2000年，為什么在唐朝以后一蹶不振？這是中國歷史上的一個大問題。這個問題固然可以有很多解釋，但其中很關鍵的一個——水。

在先秦和秦漢時期，關中的水資源是很多的。《詩經》中大量記載了關中地區的稻田，“十月獲稻，為此春酒”，秦國建鄭國渠之后，“收皆畝一鐘”，從產量來看，無疑是水稻。漢武帝時，關中建了白渠、六輔渠等水利設施，導致關中、特別是渭南農民大批改種水稻，以至《漢書·食貨志》記載，董仲舒對漢武帝說，“關中俗不好種麥”。看來，當時的關中地區農田景象更像現在的長江流域，與現在的陜西簡直不是一個世界。直到盛唐時期，唐玄宗君臣還多次提到關中的稻田，但此時由于人口增加，關中糧食已經不能自給，唐朝皇帝被迫多次帶群臣“東巡”洛陽，迎接從大運河運來的南方糧食，號稱“逐糧天子”。后來經過黃巢暴動，五代十國時，關中已經沒有大面積的稻田了，此后更是每況愈下，許多水渠都干涸了，習慣吃大米的居民迅速消失。如果沒有明朝引進的玉米、土豆、花生和紅薯等美洲抗旱作物，陜西人口會更加稀少。

養羊的歷史變遷

唐朝以后，關中、以至于整個西北地區的干旱化，固然與唐朝以后北半球氣候變得寒冷干燥有關，但如此嚴重以至于無法逆轉的地區性干旱化，更重要的則與人類的活動有關。在這些活動中，影響最大的當屬養羊。

秦始皇統一中國以后，大力提倡畜牧業，出現了一些養殖大戶。劉邦出生的時候，村里人就曾經擺下羊酒宴來慶賀。到了漢武帝時期，出現了專業的養羊大戶。據載，當時內地的養羊大戶通常也就只有千余只羊。馬超的祖宗馬援年輕的時候在隴右一帶放牧，養了牛馬羊各幾千頭，就已經備受矚目了。

大體上來說，漢朝人對牛、羊、豬、雞、狗這五種肉類平等看待，并沒有特別強烈的偏好。但是，隨著北方游牧民族入主中原，市場上的偏好開始變得越來越明顯。唐朝的時候，普通人開始以羊肉為主要肉食，貴族官員更是幾乎非羊肉不吃。為了保護耕牛，唐朝政府長期嚴格禁止吃牛肉，狗肉則因為受到西北游牧民族的普遍抗拒而從餐桌上消失。

那么，為什么羊肉如此受唐朝人青睞呢？因為“羊”字通“楊”，唐朝的天下是從老楊家搶來的，所以在唐朝吃羊肉政治正確。上有所好，下必甚焉，由于官方的提倡，整個唐朝社會掀起了養羊吃羊的熱潮。

山羊帶來的禍患

北魏到北周、隋唐，這幾個王朝無論血統還是文化，都跟游牧民族大有瓜葛，愛吃羊肉。從北魏起，朝廷就在西北地區建了不少大型國營牧場，之后歷代沿襲。唐玄宗開元年間，僅是隴右牧場，就有羊67萬頭，這只是官方養的羊，民間養羊數字還不計在內。

除了自己牧養，更有域外輸入的進口羊。唐代自唐太宗開始，追求游牧農耕二元制的“天可汗模式”，跟游牧民族搞統戰，而游牧民族歸附大唐，沒什么別的能拿得出手，就只有牛馬羊。《新唐書·郭元振傳》載，武則天時代，西突厥突騎施部頭領娑葛，一次就進獻了“牛羊十余萬”。還有政府批準甚至邀請來的中亞、西亞的移民，也是趕著羊群一起來。

唐代中國西北羊的數量比之漢代，堪稱爆炸性增長。羊和其他牲畜不同，特別是山羊，環境適應能力特別強，吃草不會只吃草葉，而是會用蹄子把草根都扒出來吃掉，甚至還會吃樹皮。正所謂“斬草除根”，樹木也會死亡。所以我們看到，世界上凡是以山羊為主要養殖對象的地區，植被都比古代退化，出現荒漠化的跡象;反過來，由于山羊的適應力強，又得到荒漠化地區居民的青睞，造成惡性循環。

如今我們去西北游玩，會看到漢朝的夯土長城遺址大多損毀嚴重。游客可能想當然地認為，這是戰爭或沙塵暴破壞的，但事實上，對漢長城造成最大破壞的是羊蹄。長城無人戍守，夯土的城墻上長出野草，千年以來，在牧羊人的帶領下，無數羊群在長城內外反復游逛，最終幾米高的長城都被挖塌。長城尚且如此，何況其他呢？

唐朝養羊業的爆發式增長摧毀了中國西北的生態環境，使其在唐朝中后期大規模沙漠化，導致唐朝再也無法復興。

（摘自《搜歷史：窺探你所不知道的歷史趣人逸事》）