你為茵陳我為蒿

文/梅芷籬

茵茵是我的大學校友，中藥系，畢業后應聘到一家外企制藥公司。茵茵的工作環境舒適，待遇優渥，還能經常借出差之名，滿世界溜達，好不令人羨慕。

一天，茵茵來找我，說要辭職回老家種地，跟我告別。我說：“放著好好的外企白領不當，回家種地，哪根筋搭錯了？”她卻并未辯解，只是勉強笑笑，顯得心事重重。

幾天后，茵茵的男友青原打來電話，說與茵茵失聯了，問我可曾見過她。看來，茵茵說要回老家并不是開玩笑，只是為何要瞞著青原讓我很是不解。舟車輾轉兩天，在大別山腳下的一個小村子里，我們找到了茵茵。一間新蓋的茅草屋，泥土地面，一人多高泥巴壘砌的土坯墻，棚頂上橫豎放著幾根木頭，蓋上了幾層厚厚的茅草。這僅能遮風避雨的草棚，便是她回鄉后的住處。

“你說你一個姑娘家，年紀輕輕的，遠離繁華城市，丟下心愛的男人，跑到這偏僻的村子里，要做什么？”我劈頭蓋臉就一頓數落。茵茵面帶微笑安靜地站在那里，等我停止轟炸，她才指著眼前的田地，看著我不無自豪地說：“方圓十里都是我承包的地，這里種了大片細葉青蒿，明年三月將是遍地茵陳。”

“守一地沒用的蒿草，圖什么呀？”

“萬物生存有序，一年四季興衰榮敗，各經輪回。細葉青蒿，冬天里老根不死，次年春日便會拔抽新苗，它生在荒野之地，飽受風吹日曬但挺立如初。”她輕撫一株嫩苗，接著說：“農歷三月，它尚幼，苗清新，卓嫩，很有儀式感地被稱為‘茵陳’，淺嘗略苦，稍辛，微涼，久食回味綿甘，隨血脈沁入心脾，明然六腑，在植物逃不掉的宿命里，它是細葉青蒿的最美芳華，像初戀時光，像青春滋味。”茵茵像在誦一首詩，言語溫柔，雙眸明亮閃爍。

第二年清明，我去探望茵茵。大地復蘇萬物吐綠，遍野春意令人心曠神怡，蒿地滿眼青嫩，枯黃的茅草屋置于青綠中央，仿若世外清修之所。令我頗感意外的是，青原也在那兒，據說為了和茵茵長相廝守，他也辭了職。“她瘋，你也跟著發瘋，真是沒救了。”我認定他們是在自毀前程。

茵茵的氣色看起來不是很好，想來也許是因為勞作的關系，說話間歇，她顯得有些疲憊，青原見狀便將她摟過來，讓她倚著。茵茵面含微笑注視著青原，雙眉舒展，轉向我說道：“有人說‘青春是一場大雨，即使感冒了，還盼回頭再淋一次’，我只想盡情地瘋狂一回，不問將來，此刻能當一對悠閑的藥農伴侶已勝似人間無數。”“你看你，就是這樣，總不好好說話，非得把話說得跟吟詩似的。”我調侃道。

冬天，青原回城見我，他看起來憔悴了許多，頭發蓬亂，眼圈紅紅。“茵茵呢，咋沒一起來？”我問。“茵茵走了，永遠離開這個世界了。”他聲音嘶啞，很辛苦地說出這幾個字。

“怎么會，春天不還好好的么，怎么……”突如其來的噩耗將我驚得語無倫次。

茵茵是個孤兒，靠村里人的接濟長大，政府出資供她讀書上了大學。青原是干部子弟，獨生子，從小衣食無憂。那個燦爛的花季，命運迥然不同的他倆成了大學同學，一見傾心，初戀之花從此開放。

畢業后二人決定結婚，遭到青原家里的極力反對，為此，青原甚至與父親決裂，從家里搬出來。茵茵渴望與青原長長久久，又不忍見他為愛背棄親情，因此幾度想要放手。茵茵不曾招呼他一聲就回家鄉那時，青原以為她放棄了他們的愛情。幾經周折尋找未果，他才給我打電話，并在茵茵遺留于宿舍的物品中看到一本病歷，上面赫然寫著：茵茵，乳腺癌晚期，肋骨、腦轉移。

茵茵意識到生命即將走到盡頭，但她不想讓任何人知道，更不愿拖累心愛的人，于是選擇獨自離開，這也是青原毅然辭職追隨茵茵而去的原因。他說，哪怕只剩一天時間，也要娶茵茵為妻，和她在一起。

在那個小村莊，村長為他們舉行了婚禮，皇天后土為證，茵茵成了青原的新娘。在一起的日子里，白天他們手牽手，徜徉在那片綠的海洋，或駐足俯身，嗅一嗅野蒿的氣味，或張開拇指與食指，輕輕丈量蒿子的高度，心里默數這些小東西往上躥了幾寸幾厘，葉多添了幾輪幾片。夜幕降臨，他們相擁坐在星空下，數天上繁星點點，許下相愛生生世世不變的諾言，約好來世相認的地點。

日出日落交替更換，美好的時光總是走得太快。野蒿見長，茵茵的生命卻畫上了休止符。

“我想她一定是去了天國，在那里，她一定是最美的天使。”青原說。

“三月茵陳四月蒿，過了五月當柴燒。”茵陳雖珍貴無比，奈何三月如流水易逝，像青春的滋味，半澀半辛半苦半甘，回望來時，依然刻骨銘心，像不得善終的相愛，縱然勞燕分飛，空留遺憾，也曾是彼此心底的最美，如此，足以慰平生。

來年春天，青原邀我去看他與茵茵耕種的細葉青蒿地。細葉青蒿未歿，又見茵陳。滿眼幼蒿青嫩欲滴，一如第一次在這里見到茵茵時那般生機盎然。茅屋附近有一處蒿格外葳蕤，聽說那是茵茵長眠的地方。

“老蒿雖會枯萎，但春天一到，輕風拂過，嫩綠必將重回大地。茵茵從未離開，她的靈魂會和我一起守著這片土地，靜待一年又一年的三月茵陳。”青原望著那片翠綠的原野舒心地說道，那腔調好似茵茵附身了一般，也帶著一種詩意。

“她是茵陳，我是蒿，我們是同一株草！所以，我們從來就沒有分離。”