你想象不到的事實

鄭也夫

我是生物學的忠實粉絲。某位生物學思想家的一句格言最令我折服：“事實比想象更離奇。”深思這句話后是驚嘆和氣餒，驚嘆大千世界的奇特，氣餒我們想象力的孱弱。

如果不是看見，我們能夠想到海底會有海星這樣的生命造型嗎？自青霉素問世以后的70余年間，抗菌素花樣翻新，多如牛毛，但細菌和病毒安然無恙。何故？它們平均一天繁殖30代。靠著這樣的速率和與之成正比的變異，細菌保有著極大的多樣性。此理同樣可以解釋海星。大自然中一把把嚴酷的選擇剪刀與基因特有的變異之間的偉大互動，將多樣性推向極致，超乎我們的想象當不在話下。

我曾和一位著名的歷史小說作家交談。我說：“你們比尋常小說家幸運，因為歷史人物間的博弈，遠比小說家的憑空構思精致、離奇、勾心斗角、匪夷所思。原因無他。小說家的想象力好一點、壞一點，無非是千百冊圖書的銷售落差，而李世民兄弟的玄武門博弈，賭注是身家性命。兩者的陰謀設計能比嗎？”

（摘自2018年12月12日《中華讀書報》）