童年的星空

劉慈欣

①

童年時代的一個夜晚在我的記憶中深刻而清晰：我站在一個池塘邊上，那池塘位于河南省羅山縣的一個村莊前，那是我祖輩生活的村莊。旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我們一起仰望著夜空，漆黑的天幕上有一顆小星星緩緩飛過。那是中國剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”，那是1970年4月24日，那年我7歲。

那時距離第一顆人造衛(wèi)星進入太空已經(jīng)13年了，距第一名宇航員飛出地球也有9年，而就在一個星期前，“阿波羅13號”飛船剛剛從險象環(huán)生的登月飛行中返回地球。

但這些我當時都不知道，我看著那顆飛行的小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和向往，而與這些感受同樣讓我記憶深刻的，是腹中的饑餓。當時這個地區(qū)很貧窮，饑餓伴隨著每一個孩子，而我還算是比較幸運的，因為我腳上穿著鞋，站在旁邊的小伙伴們大部分光著腳，有的小腳上冬天留下的凍瘡還沒好。在我的身后，村中破舊的茅草房中透出煤油燈昏暗的光，這個村子直到20世紀80年代還沒有通電。

旁邊的大人說，人造衛(wèi)星和飛機可不一樣，它是在地球之外飛。那時大氣還沒有被工業(yè)廢氣和粉塵污染，星空璀璨，銀河清晰可見，在我的感覺中，那滿天的群星距離我們并不比那顆移動的小星星遠多少，所以我覺得它是在星星間飛行，甚至擔心它在穿越那密集的星群時會撞上一顆。

②

直到幾年后，我才知道了那顆人造衛(wèi)星與其他星星的距離。那時我看了一本叫《十萬個為什么》的書，那是當時中國流行的一套科普叢書，我看的是天文卷。從書中我第一次知道了光年的概念。在這之前我已經(jīng)知道光一秒鐘能夠繞地球跑7圈半，而以這駭人的速度飛馳一年將跨越什么樣的距離？我想象著光線以每秒30萬公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，用想象努力把握那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠，我被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒，同時有一種極大的快樂感。從那時起，我發(fā)現(xiàn)自己擁有一種特殊的能力：那些遠超出人類感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在別人看來就是數(shù)字而已，而在我的大腦中卻是形象化的，我能夠觸摸和感受到它們，就像觸摸樹木和巖石一樣。直到今天，當150億光年的宇宙半徑和比夸克還小許多數(shù)量級的弦已經(jīng)使人們麻木時，1光年和1納米的概念仍能在我的心中產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏。與沒有這種感受的大多數(shù)人相比，我不知道這是幸運還是不幸，但有一點可以肯定：正是這種感受，使我先成為一個“科幻迷”，進而成為科幻作家。

就在我被光年所震撼的那一年，我的家鄉(xiāng)附近發(fā)生了慘烈的大洪水，在一天1005毫米降水量的大暴雨中，家鄉(xiāng)的58座中小型水壩先后大垮塌，在鋪天蓋地的洪水中，人們流離失所。

就這樣，人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、光年、洪水……這些相距甚遠的東西混雜糾結(jié)在一起，成為我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說。

③

在我看來，人類歷史上最偉大、最美妙的故事，不是由吟誦詩人唱出來的，也不是作家寫出來的，而是科學講出來的。科學所講的故事，其宏偉壯麗、曲折幽深、驚悚詭異、恐怖神秘，甚至多愁善感，都遠超出文學的故事，只是這些偉大的故事被禁錮在冷酷的方程式中，一般人難以讀懂。生命從可復(fù)制的分子到智慧文明的30多億年漫長的進化史，其曲折與浪漫，是任何神話和史詩無法比擬的；還有相對論像詩一樣的時空圖景、量子力學詭異的微觀世界，這些科學講述的神奇故事都具有不可抗拒的吸引力。我只是想通過科幻小說，用想象力創(chuàng)造出自己的世界，在那些世界中展現(xiàn)科學所揭示的大自然的詩意，講述人與宇宙之間浪漫的傳奇。

但我不可能擺脫和逃離現(xiàn)實，就像無法擺脫自己的影子。現(xiàn)實在每個人身上都打上了不可磨滅的烙印，每個時代都給經(jīng)歷過它的人帶上了無形的精神枷鎖，我也只能帶著枷鎖跳舞。在科幻小說中，人類往往被當作一個整體來描述，在《三體》這本書中，這個叫“人類”的整體面臨滅頂之災(zāi)，他面對生存和死亡時所表現(xiàn)出來的一切，無疑都是以我所經(jīng)歷過的現(xiàn)實為基礎(chǔ)的。科幻的奇妙之處在于，它能夠提出某種世界設(shè)定，讓現(xiàn)實中邪惡和黑暗的東西變成正義和光明的，反之亦然。這本書（以及它的后兩部）就是在試圖做這種事情，但不管現(xiàn)實被想象力如何扭曲，它總是還在那里。

④

我一直認為，外星文明將是人類未來最大的不確定因素。其他的大變故，如氣候變化和生態(tài)災(zāi)難，都有一定的過程和緩沖期，但人類與外星人的相遇隨時可能發(fā)生。也許在一萬年后，人類面對的星空仍然是空曠和寂靜的；但也可能明天一覺醒來，如月球大小的外星飛船已經(jīng)停泊在地球軌道上。外星文明的出現(xiàn)將使人類第一次面對一個“他者”，在此之前，人類作為一個整體，是從來沒有外部的對應(yīng)物的，這個“他者”的出現(xiàn)，或僅僅知道其存在，將對我們的文明產(chǎn)生難以預(yù)測的影響。

人們面對宇宙所表現(xiàn)出來的天真和善良，顯示出一種奇怪的矛盾：在地球上，人們可以毫無顧忌地登上另一個大陸，用戰(zhàn)爭和瘟疫毀滅那里的同類的文明，卻把溫情脈脈的目光投向星空，認為如果有外星智慧生命存在，它們也將是被統(tǒng)一的、崇高的道德所約束的文明。并且，人們將對不同生命形式的珍視和愛視為宇宙中理所當然的行為準則。

我覺得事情應(yīng)該反過來，讓我們把對星空的善意轉(zhuǎn)移到地球上的同類身上，建立起人類各種族和文明之間的信任與理解；但對于太陽系之外的星空，要永遠睜大警惕的眼睛，也不惜以最大的惡意來猜測太空中可能存在的“他者”，對于我們這樣一個在宇宙中弱不禁風的文明，這無疑是最負責任的做法。

作為一個“科幻迷”，科幻小說塑造了我的生活和人生。科幻是全人類的文學，它描述的是地球人共同關(guān)心的事情，因而科幻小說應(yīng)該是最容易被不同國度的讀者所共同理解的文學類型。總有一天，人類會像科幻小說中那樣，成為一個和諧的整體，而我相信，這一天的到來不用等到外星人出現(xiàn)的那一刻。

（張甫卿摘自《少年文摘》2017年第5期）