頭發與麥芽糖

每次梳頭發梳得不順心，梳到右邊偏偏翹向左邊時，我就想拿把大剪刀，“咔嚓”一下把這綹不聽話的頭發剪掉，也會馬上想起滿口甜甜軟軟的麥芽糖來。

麥芽糖跟頭發有什么關系呢？是我貪吃麥芽糖，把它粘在頭發上了嗎？不是的，是因為小時候，我常常剪頭發換麥芽糖吃。

每回聽到賣糖的“咚咚咚”地搖著撥浪鼓來了，我就急急忙忙跑到后房，在母親堆破爛的篾簍里掏，掏出破布、蠟燭頭、舊牙刷、玻璃藥瓶等，塞在口袋里，再急急忙忙跑到后門口，統統捧給賣糖的老伯伯。他一樣一樣當寶貝收下，然后用小鐵錘在刀背上一敲，割下一片麥芽糖遞給我。糖薄得跟紙似的，一放進嘴里，就貼在上顎的“天花板”上。我讓它慢慢融化，但眼睛總是盯著那一大塊圓圓的糖餅，舍不得走開。老伯伯的竹籮里塞滿了五花八門的東西，都是用糖換來的。有一天，我問他：“伯伯，你要這些東西做什么？”

“換錢呀！都是有用的東西啊！破布可以做拖把、搓繩子，蠟燭頭也可以熔開后再做蠟燭，玻璃瓶可以賣回工廠去。”他摸摸我的頭說，“頭發和豬毛我也要，豬毛做刷子，頭發結發網。”

這一下我有主意了。每回母親梳頭時，我都耐心地在邊上等，等她梳完頭，我就幫她把梳子上的頭發一絲絲理下來，用紙包好，等著換糖吃。母親看我變得這般勤快，還直高興，豈知我是另有所圖呢。

可是母親的頭發并沒有掉多少，要累積好多次才能換來一小片糖。我老是問：“媽媽，您怎么不掉頭發呢？”母親奇怪地說：“你這個丫頭，難道你要媽媽快點老呀？”我連忙說：“不是的啦，是因為……”還是不說的好，我怕母親覺得不吉利，母親的忌諱是很多的。

于是我想起自己有一頭豬鬃似的頭發，又粗又硬，披到東邊，翹到西邊，好難看啊。我躲在房間里，對著鏡子從里面剪下一綹，再把外面的頭發蓋下來，這樣是看不出來的。可是一次次剪得多了，短頭發就像茅草根似的冒出來。母親看到了，覺得很奇怪，問我：“你的頭發怎么了？”我結結巴巴地說：“太多了，好癢，剪掉一些。我看二嬸也是這樣從里面剪的。”她大笑說：“傻瓜，二嬸梳頭，嫌頭發太多不好梳。你是短頭發，怎么能這樣剪呢？再剪要變成瘌痢頭了。”我只好老實地供出來，是為了換麥芽糖吃。母親想了想說：“不能再剪頭發，我來找東西給他。”于是母親找出我小時候的舊衣服、舊鞋襪等，包在一起交給我，我好高興啊！

賣糖的又搖著撥浪鼓來了，母親叫我把東西給他，自己卻又端著滿滿一大碗米，走到后門遞給他：“再給我一片，我要供佛。”老伯伯說：“小妹妹，這一包東西就很多了，不要米了。”母親說：“要的，要的。這是大米，熬粥給孩子們吃才香呢。”

老伯伯切了三片厚厚的麥芽糖給我們，高高興興地走了。母親望著他的背影說：“那點破舊東西能換幾個銅板呢？看他好辛苦啊！”

我咬了一口糖含在嘴里，另兩塊捧到佛堂里供佛。想起老伯伯接下母親那碗米時臉上快樂的笑容，我覺得嘴里的麥芽糖也格外香甜了。

（摘自長江文藝出版社《琦君散文精選》，西米繪圖）