不作不愛

夏川山

我媽最愛為這一類事與我吵架。

初二，我是知道母親節的存在的，但跟大多數青春期的男孩一樣，我羞于，也不擅于情感的表達，于是選擇裝傻。裝傻的結局就是，當夜11點，媽媽以“我妨礙她拖地”這種莫名其妙的借口作為導火索，同我大吵。她激烈地講述，她閨蜜的女兒是如何把精心準備的小項鏈送給她閨蜜的，緊接著責怪我：沒良心、把她當保姆、除了吃和睡什么都不會。

我委屈，我憤懣——你閨蜜的女兒早戀的時候，你不是還說我是整個世界最乖的仔嗎？

五年前的暑假，我第一次獨自旅行。回到家，媽媽偵探似的盯了盯我的雙手，又趁我換鞋的工夫打開我的手提袋檢閱——“東西呢？”“什么東西？”“出門前不是跟你說，帶點那邊的茶葉給你舅和阿姨，東西呢？！”見我無話可說，她把包往地上一扔，冷冷地說了句“洗手吃飯”。可那頓飯，我對著她冰雕一樣的臉，實在覺得每—粒米都是一顆大寫的愧疚。

——我知道，每次出去旅行，你恨不得連飛機上的便當都要帶回來，可我只想要一場輕松喻陜的旅行，行不行？

剛工作的頭一年，臨近新年，不知道公司通常什么時候放假，又膽小，不敢問身邊的同事，索性打算直接買除夕當天的票，總不會出問題。沒想到，當我從崩潰的工作中抽出身來，竟只能買到傍晚的機票。從機場回到家，還得兩小時的車程。等到夜里九點，我敲開家門，是爸爸來開的。爸爸沖我使眼色，這意味著，媽媽又生氣了。

——媽媽總得等到全家人到齊再開飯。尤其是除夕這樣的日子，尤其，她曾叮囑我好幾次早點回家。

我媽很作，太作了。出門旅行必帶伴手禮，逢年過節必備小禮品，想要開飯必須人到齊。她還喜歡在每晚睡前親我的臉蛋，讓我—身雞皮疙瘩;她還喜歡要求我出差前后，必須報個平安;她還喜歡在每年除夕夜的晚上，遞給我一個紅包，然后不好意思地說，也沒多少錢，但你要壓在枕頭下。

爸爸常批評她——太形式主義。有時我也幫腔——就是嘛！

參加工作的第二年，有一個合租室友是做置業顧問的。置業顧問是一個幾乎沒有私生活的職業。每天早晨七點出門，晚上十點多才能回家。

室友時常開車送我上班。有一回在路上，他聊起自己的一個小習慣：每天從公司離開前，他必須去更衣室換下西服，穿上便裝。他說：“穿西服是一種儀式感，可以提升工作效率，換便服也是—種儀式感，只有這樣我才能真實地感受到，我下班了。”

后來他結婚了，我去參加了他的婚禮。他婚后半年的—天，我們聚餐，聊起婚禮到底有沒有必要。他說，以前覺得婚禮純屬作秀，后來卻覺得，結婚之后的每一天都無比平凡，好像正是那場婚禮，讓愛情有了些存在感。

那一天如此與眾不同、印象深刻，以至于很多年后，也許我們開始厭煩彼此，甚至鬧離婚，卻依然能想起當初那戳中我們的情感。

2018年最后的那幾天，不用上班。朋友圈里不知疲倦的朋友們，忙著去市中心跨年，或是看熱門影片的點映。而我在家里看書。

2018年，真的很少看書，所以看書成了我跨年的儀式感。

看到德國作家洛蕾利斯在《我們為什么需要儀式》中說：有儀式感的人生，才使我們切切實實有了存在感。不是為他人留下什么印象，而是自己的心在真切地感知生命，充滿熱忱地面對生活。

——我開始欣賞我媽。

每天早起認真地吃早餐是—種儀式感。

每次出行，給放在心上的人帶小禮物是—種儀式感。

每年過年準時回家，陪家人過除夕是—種儀式感。

每個月定點趕去書店買《課堂內外》高中版，當然，絕對，毫無疑問，更是—種儀式感。

儀式感很做作，唯做作才配談熱愛生活。