在穿珠過繩之前，要打第一個結

葉傾城

元旦前后，人人都在立FLAG，微博上、朋友圈、微信群，都是“城頭變幻大王旗”。

讀書群里，A認真地說2019年要讀150本非虛構書，姿態謙虛：這是我的私人志向，你們不用受我影響。虛構書是指小說，非虛構就是指小說之外的書籍，比如歷史、傳記、心理、經濟……我嘴上不言，心里道：稍硬一點兒的小說，一年能讀50本就不錯了。真150本，那是逐字校對，不是讀書。

B說要跑四次全馬，寫兩篇論文，然后——把股市里賠的錢賺回來。我真誠地對他說：不如改成八次全馬四篇論文，最后一條刪掉？那是不可能的任務，是賭徒砍了又砍還會長出來的鬼手。

C說全年瑜伽要累積超過300小時;D要說要過英語六級……我觀旗觀得津津有味，直到有人問我：你呢？

我厚顏無恥地答：完成我2018年擬定的——但是本來就是從2017年的文檔里直接拷貝過來的——2016年的工作安排。

問題就來了：我們往往高估意志的力量，又低估誘惑的殺傷力，我們渴的時候覺得自己喝得下大海，真到海邊一口也咽不下。心總在高呼“身未動，心已遠”，身體冷冷反駁：不，明明是“枕上定下千條計，明早仍舊賣豆腐”。明知完不成的計劃，還需不需要制訂？

我私人覺得：所有計劃里最荒唐的，大概就是父母為兒女制訂的人生大業吧。你祖祖輩輩沒有音樂基因，你還風雨無阻送孩子上鋼琴課;你看看自己與尊配偶的身高就知道孩子的體育成績，你還是天天帶孩子鍛煉，還制訂了計劃書貼在門上。

作家王鼎鈞如是寫：“他（父親）開始為我的前途憂愁，不知道我將來能做什么。但是，他不能沒有幻想，他看我的圖畫，喃喃自語：‘這孩子也許能當個畫家。我用那白紙折成飛機，我的飛機飛得遠。父親說：‘他將來也許能做個工程師。我喜歡看報，我用白紙依樣畫葫蘆自己‘做了一份報紙，這又觸發了他的幻想：‘這孩子將來也許能編報。有一次我帶了我的紙到學校去炫耀，一張一張地送給同學，引起一片歡聲。父親大驚：‘難道他將來能做慈善？”這么多南轅北轍、東拉西扯的計劃，看上去就不靠譜。然而這是多么寶貴的情懷，每個安排每個計劃里，都是父母們的寄望。年輕的生命如一張白紙，父母們在審視，該拿它做什么？要寫要畫，第一筆從哪里開始？

正如此刻的你，在審視那些即將迎面而來的日子，該做什么，該去哪里？人對自己，應該比父母對兒女更上心吧？為自己刻畫藍圖，是每個人對自己應盡的義務。

制訂讀書計劃的朋友是個編輯，要寫論文的朋友在讀博士，要練瑜伽的朋友當然在減肥塑型。計劃就是把模糊的白日夢變成清楚的腳踏地，把大而無當的空談變成一條一條可執行的操作。

你的計劃也許是這樣：每天要刷六頁物理題，半小時英語口語，跑步4KM……為什么寫這些？你知道自己是學生，高考在即。于是你大致評估了自己的各科成績，興趣愛好，將來想選擇的專業，慎重地計算了各科目需要的時間，你認真安排了娛樂、學習與生活的比例。這個過程，本身已是鍛煉。

它提示給你，要有眼光看長遠的能力，也要試著把漫漫長路一一分解。你是你自己最長線的項目，值得有日報、月報與年報。

最近有一本很流行的學習書叫《認知天性》，說知識有如珍珠，把它變成自己的一部分有如穿珠過繩——才穿第一顆，它就從另一頭掉了。要如何讓知識留在繩上？從一開始就要打結，也就是設立目標和計劃。另一端當然也要打結，那就是考試和帶有利害關系的考試。

為何你在這里那里得到的碎片知識都無用？因為你無法把它們連成一個體系;你明明天上地下無所不知，為何沒辦法運用到生活和學習中？因為你之前沒有計劃，之后也沒有考核。

所以，給自己一個計劃吧。學習新知識之前，給自己定出時間的節點，幾時要到什么級別，什么時候參加考試;想寫一個劇本，一定要在腦海中把千頭萬緒提取出來，落在紙上，確定是電影電視，三十集五十集，每一集發生什么。

計劃完成不了怎么辦？本來計劃就是會反復修訂的。一方面，計劃沒有變化快，另一方面，一定要有計劃，才能保證不在千變萬化里迷失。

拖延癥發作怎么辦？不怕慢，只怕站，只要你往同一個方向一直走，總會走到的;時間不等人怎么辦？那就給自己一個機會，像許多人一樣，在DEADLINE面前，小宇宙大爆炸吧。

計劃老完成不了怎么辦？如果年輕孩子的計劃能個個實現，那國家大概要把結婚年紀降到15歲。反正，我連20歲說的“我愛你一生一世”都不信。

不久前，在2009的第一個月，我剛剛把我2016年簽了合同、2017年年要交的書稿交出去了。它每年都進入我的計劃，我看著它就心生焦慮，心里有一頭內疚的獸在啃吃我的良知。為了避免被內疚慢慢殺死，我以求知欲在完成它。

而如果它根本沒出現在我的計劃書中呢？那么，應該已經永遠消失了。就像許許多多、那些一閃而過的構思與靈感一樣。