契訶夫，被音樂征服的文學(xué)家

冰鑫

安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860～1904），俄羅斯世界級短篇小說巨匠，杰出的劇作家，是俄羅斯19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師。他的小說短小精悍，簡練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)生動(dòng)，筆調(diào)幽默，語言明快，極富于音樂節(jié)奏感，寓意深刻。他與法國作家莫泊桑、美國作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。

地道的音樂迷

契訶夫是位世界聞名的文學(xué)家，他的小說以超人的藝術(shù)魅力征服了世界上無數(shù)讀者的心?？删褪沁@位在文學(xué)領(lǐng)域具有如此威力的人，一跨入音樂領(lǐng)域卻身份大變，從一個(gè)“征服者”，變成了“被征服者”—他是一個(gè)地地道道的音樂迷。

一次，在莫斯科近郊巴帕金諾莊園舉行的家庭音樂會(huì)上，著名男高音歌手弗拉基斯拉夫列夫演唱了一首格林卡的抒情歌曲。當(dāng)時(shí)，契訶夫和全家都在那兒避暑，并出席了音樂會(huì)。弗拉基斯拉夫列夫美妙的歌聲如同無形的哀怨從空氣中擴(kuò)散開去，鉆進(jìn)人們的心間，化為一片嘆息聲。契訶夫坐在屋角，手支撐著頭，仰著臉，默不作聲，臉上不見了往日那種沉靜的表情，也不見了音樂會(huì)前的容光煥發(fā)的神態(tài)，而被一層憂愁的陰云籠罩著，臉色蒼白。直到歌唱家唱畢，房間里出現(xiàn)了起座的沙沙聲，他才站起來，緊握著弗拉基斯拉夫列夫的手，然后重新回到座位。任憑旁人閑談，他終不說話，久久沉浸在音樂感情的旋渦中。

后來，一位女歌唱家唱起另外幾首抒情歌曲《褐發(fā)少年》《從諾瓦城來的貴族》和《伊夫式加》等。這些與弗拉基斯拉夫列夫唱的迥然不同的情緒激奮而歡快的歌曲，才把契訶夫從憂愁的沉思中喚醒過來。他漸漸興奮起來，很快又被歌曲陶醉了，竟像在劇場里一樣鼓起掌來，喊著女歌唱家的名字。當(dāng)女歌唱家唱完后，他還起勁地要求再來一個(gè)……音樂把平時(shí)十分沉靜的契訶夫“征服得”神魂顛倒、有失常態(tài)了。

在一本有關(guān)契訶夫的傳記里還記載著他被貝多芬的《月光奏鳴曲》徹底征服的故事。那天，風(fēng)清月朗，一位音樂家在莊園的客廳里彈起了《月光奏鳴曲》。這時(shí)，只見契訶夫從座位上站了起來，異常沉靜地邁著緩緩的步伐走到門口，在臺階上坐下?！对鹿庾帏Q曲》彈奏得如此出色，以至契訶夫一個(gè)人坐在門口臺階上聽入了神。樂曲終了，他還默默坐在臺階上。待他站起時(shí)，也不向別人道別，甚至始終一句話也不講，徑自回到自己的房間去了。

當(dāng)然，就事論事地談?wù)撨@些音樂征服契訶夫的故事是毫無意義的。實(shí)際上，這些都反映了契訶夫超群的音樂鑒賞力。對于作家契訶夫來說，欣賞音樂，被音樂征服的本身也是他藝術(shù)生涯的一部分。

與柴科夫斯基的友誼

在俄羅斯作曲家當(dāng)中，契訶夫最崇拜柴科夫斯基。柴科夫斯基比契訶夫年長，所以契訶夫總懷著崇敬的心情關(guān)注著作曲家。他在給作曲家的弟弟莫戴斯特的信中寫道：“我愿做一名光榮的衛(wèi)士，日日夜夜守護(hù)在彼得·伊里奇住所的門旁……”莫戴斯特回信告訴契訶夫，哥哥喜歡他的作品，推崇他為“俄國文學(xué)未來的柱石”。

1888年12月，他們終于有機(jī)會(huì)在彼得堡相遇。那次短暫的會(huì)晤，給彼此留下了深刻而良好的印象。

契訶夫想把即將出版的小說集《憂郁的人》獻(xiàn)給柴科夫斯基。1889年10月，他在致柴科夫斯基的信中寫道：“請?jiān)试S我把這本小書獻(xiàn)給您。我很希望得到您的肯定答復(fù)，因?yàn)檫@個(gè)呈獻(xiàn)會(huì)給我?guī)順O大的快樂。另外，它還能多少滿足我每天思念您時(shí)的那種崇敬感覺。”

柴科夫斯基收到信后，馬上提筆回信想表示自己的感激之情，但一時(shí)竟不知如何表達(dá)。次日，他專程到契訶夫的寓所親自面謝。大名鼎鼎的作曲家突然光臨，給契訶夫帶來莫大的驚喜，兩人在書房促膝談心，越談越興奮，都為相互之間的心有靈犀驚喜不已。柴科夫斯基提出將萊蒙托夫的小說《當(dāng)代英雄》里的《貝拉》改編成歌劇，請契訶夫?qū)懩_本。契訶夫欣然同意。臨別時(shí)，柴科夫斯基送給契訶夫一張照片。從此，這張照片便一直擺在契訶夫的書桌上。

這次會(huì)面后，兩人都沉浸在無盡的愉悅中。過了幾天，柴科夫斯基派人送來一張俄羅斯音協(xié)交響音樂會(huì)1889～1890年季度請柬。從此，契訶夫全家得以經(jīng)常出席作曲家親自指揮的音樂會(huì)。

契訶夫?qū)Ω鑴　度~普蓋尼·奧涅金》情有獨(dú)鐘。他認(rèn)為，普希金的詩與柴科夫斯基的音樂珠聯(lián)璧合，以髙度的抒情性，動(dòng)人地展示出一位純真少女的美好情懷。多次觀賞這出歌劇之后，契訶夫?qū)懴铝硕唐≌f《看戲以后》，描寫一個(gè)16歲的女孩第一次觀看歌劇《奧涅金》后的心情。

契訶夫特別喜愛歌劇里的連斯基詠嘆調(diào)，并把這首詠嘆調(diào)用作劇本《林神》第3幕的音樂題詞。他還在小說《陌生人的故事》《姚內(nèi)奇》《我的一生》里都寫到過柴科夫斯基的音樂。

柴科夫斯基那些內(nèi)容深刻、具有重大社會(huì)意義的交響曲也深深吸引著契訶夫。一天，妹妹瑪莎從外面回來，聽見客廳里有鋼琴聲。進(jìn)屋—看，令她吃驚的是，契訶夫正一個(gè)人坐在鋼琴前，用一根手指按動(dòng)琴鍵——他其實(shí)是不會(huì)彈奏鋼琴的。他完全沉浸在音樂里，瑪莎進(jìn)來也沒發(fā)現(xiàn)?，斏那恼驹谝慌?，聽出哥哥彈的是柴科夫斯基的《第五交響曲》里的主題。契訶夫不止一次彈奏這個(gè)主題，他從中聽到了自己的心聲。

1893年初冬，一個(gè)刺痛人心的消息從彼得堡傳來：柴科夫斯基猝然去世。這令契訶夫陷入深重的哀慟之中。他給莫戴斯特發(fā)去唁電：“噩耗傳來，十分震驚，悲痛欲絕。深深尊敬和愛戴彼得·伊里奇，在許多方面應(yīng)感激他?！?/p>

契訶夫的小說《草原》《乏味的故事》《第六病室》，在主題思想與感情氣質(zhì)方面，酷似柴科夫斯基最后的3部著名交響曲。

這兩位巨匠使俄國文學(xué)藝術(shù)變得更輝煌，在俄國文化史上起到了承上啟下的重要作用。

契訶夫喜歡音樂，也熟悉音樂，音樂為他的文學(xué)創(chuàng)作積累了許多素材。讀過契訶夫小說的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的一些小說正是直接反映了同音樂有關(guān)的題材或者引錄了音樂的東西。比如，他在小說《神經(jīng)錯(cuò)亂》中就借一位藝術(shù)家的口唱起了達(dá)爾戈梅斯基著名歌劇《美人魚》中公爵的詠嘆調(diào)：“看那磨坊呀，它已經(jīng)坍了，從前我自由自在，在這兒遇到過自由戀愛……”在他的另一篇小說《沒意思的故事》中，又借主人翁格涅凱爾與一些姑娘交談之際，大談起賦格曲、對位法等高深的音樂知識，以及巴赫、勃拉姆斯等著名音樂家來。而他寫的小說《歌女》，則純粹是從音樂領(lǐng)域里獲得靈感而創(chuàng)作成功的。

契訶夫，一個(gè)被音樂所俘虜?shù)娜?。然而，只有像契訶夫那樣的人，才不把音樂當(dāng)作平常的消遣，而是看作某種發(fā)自內(nèi)心的重要的必需的東西，才會(huì)與音樂如此惺惺相惜。