蔣百里的尷尬一生

陳燕青

1938年，抗日戰爭的艱難時期，陸軍大學奉命從湖南桃源縣遷往貴州遵義。代校長蔣百里（蔣方震，字百里） 本來就有心臟病，為抗日、遷校積勞成疾。從衡山出發時他的心率已經超過一百。到桂林后由于不斷受邀演講、接待來訪，身體感覺不好。到柳州后開始夜間出冷汗，隨后胸口疼痛、大汗不止。勉強到達宜山縣后，11月4日夜9點50分，夫人左梅發現蔣百里失去知覺，經搶救無效，因心臟麻痹癥逝世。時年57歲，抗日壯志未酬。

蔣百里去世的噩耗傳出后，全國為之震悼。

蔣百里的一生充滿傳奇色彩。身為陸軍上將卻從未帶兵殺敵，首先提出抗日持久戰思想卻娶了日本妻子，無黨無派卻是官場不倒翁。更無厘頭的是，以一名職業軍人身份寫作 《歐洲文藝復興史》、與胡適徐志摩等人一起創辦新月社（即白話詩俱樂部）。

章士釗 《挽百里》 詩“談兵稍帶儒酸氣，入世偏留狷介風”可謂是中肯論斷，說出了蔣百里亦文亦武、半文半武、不文不武之尷尬人生。

奇遇改變命運 才華雄冠一時

蔣百里的傳奇人生或許要從他父親說起。蔣家是浙江省海寧縣硤石鎮的大族，父親蔣學烺生下來就有軟骨病，右臂殘疾，因而遭到家人嫌棄。蔣學烺離家出走，準備去廟里出家。如果蔣學烺出了家，就沒有后面百里什么事。

上天自有安排。蔣學烺半路被父親的一位行醫的好友勸到自己家里，不僅傳授醫術，后來還把女兒嫁給了他。他們的孩子在光緒八年 （1882年） 出生，這就是蔣百里。

蔣百里13歲時，父親學烺病逝。孤兒寡母，生活困頓。但是“一燈熒熒之下，機杼聲與書聲相應和”，蔣百里的童年在勤奮的學習中度過。到了18歲，蔣百里考中秀才。家境貧寒，蔣百里無法繼續求學，只好去私塾當了老師。

某日，因為族人在鄰縣桐鄉也做塾師，蔣百里就去訪友。碰巧族人忙，蔣百里在書桌上看到一張縣令的“觀風卷”，也就是新任縣令發下來給當地文化人的摸底試卷，目的是用來發現人才。蔣百里把題目抄下來帶回，做好后寄出。結果，蔣百里考取超等第一。縣令方雨亭大為贊賞，請他到鄰縣相見。

光緒二十六年 （1900年），方縣令資助蔣百里進了求是書院 （浙江大學前身），一切費用由他承擔。這算一次奇遇，也由此改變了蔣百里的人生。

求是書院創辦于光緒二十三年 （1897年），創辦人是當時的杭州知府林迪臣，優秀學生由林知府資助日本留學。1901年入秋，林知府、方縣令兩人從俸祿中出錢，資助蔣百里留學日本。那時候的留洋是生死兩茫茫，國人向來“父母在，不遠游”，因而一片非議之聲，但蔣百里母親態度堅定，支持獨子乘風遠行。一百二十年前，一位中國浙江農村老太太，那見識、那做派。有母如此，想不成才都不行！

蔣百里到日本先入成城學校，1904年入士官學校第三期，同期的中國同學有李烈鈞、張瀾、許崇智、蔣尊簋等。在當時，蔡鍔、張孝準和蔣百里號稱日本士官學校“中國三杰”。步兵科的蔣百里勤奮刻苦，除了步兵課程，對騎兵等其他科目也是深有心得。他騎馬不用馬鞭、馬鞍和韁繩。幾年以后在德國軍隊實習，一位德國教官看他走路的步態，就判斷出他精于騎術。

當時的日本，革命黨和維新派彼此競爭激烈，也各盡所能拉攏留學生。蔣百里組織了浙江籍留日學生會，創辦 《浙江潮》 刊物，撰文宣傳西方先進思想，指點江山，一時風流。他與蔡鍔結成生死之交，并通過蔡鍔拜梁啟超為師。

可能是缺少父愛，蔣百里特別崇師。他的一生也因老師而起伏。

一個事實是，蔣百里沒有加入革命黨，終生無黨無派。這也決定了他作為一名軍人不會受到最高層的待見，因為蔣百里始終是“外人”。

1905年，蔣百里以第一名成績畢業。按士官學校慣例，第一名由天皇賜刀。蔣百里獲此殊榮，日本學生引為奇恥大辱。故而從第四期起，士官學校有些課程中日學生分開授課，防止第一名再被中國人奪取。

想想他是有多努力和多聰明。在國內他學過法語和英語，到日本后先過語言關，再過體能關，戰勝所有中日精英，于1906年載譽歸來。這個時候的蔣百里等留日學生，如同鍍了金身般光芒萬丈，如果選擇得當，人生不可限量。

武人中的文人 官人中的外人

此時，蔣百里在求是學堂的老師陳仲恕做了盛京將軍 （后改稱東三省總督） 趙爾巽的幕府，在他的推薦下，蔣百里任訓練新軍的總參謀長，年僅24歲驟登高位。

三杰另一杰張孝準也去了東北。蔡鍔先后受邀到江西、湖南和廣西。后廣西巡撫李經羲升任云貴總督，蔡鍔受召任協統 （注：相當于旅長）。這一次選擇，對他們留學生而言，沒有高下之分，都是各省的搶手貨。

但接下來蔣百里的發展，問題來了。清朝走向末路之際，新舊矛盾尖銳。蔣百里是新軍代表，臭名昭著的張勛和土匪出身的張作霖作為舊軍閥代表，視蔣百里為眼中釘。為免矛盾激化，蔣百里躲到德國第七軍任實習連長，于宣統二年（1910年） 回國，在朝廷禁衛軍訓練大臣良弼手下任管帶 （營長）。

次年，宣統三年 （1911年），趙爾巽任東三省總督，奏請上諭，蔣百里被派往奉天以二品頂戴 （副部級） 任用。這本來是他人生的一個拐點，選擇不同，人生不同。如果第一次去東北是不明就里，這一次再跳火坑就不明智了。要么，蔣百里過于重感情，老師陳仲恕和老上司趙爾巽面子上卻不了;要么，蔣百里對張勛、張作霖等人的心黑手辣認識不足。兵者，詭道也。不理智決策是談兵大忌。果然，這一次去，差點出大事。

8月19日，武昌起義爆發。巡防營統領張作霖等舊軍閥趁機對蔣百里動手，蔣百里坐火車南逃，僥幸在廁所里躲過一劫。回國6年，留日同學蔡鍔等人此時已經是手握兵權的一方諸侯，而蔣百里總算保了一條命回到原點。

性格決定命運，蔣百里的性格做文人也許是長處，但干軍政這行，吃虧。1912年，攫取革命果實的袁世凱提議、陸軍部總長段祺瑞任命蔣百里為保定軍官學校校長。袁世凱想拉攏一批留洋新人平衡他的北洋老班底，對蔣百里只是利用。陸軍部總長段祺瑞等人已經尾大不掉，對袁世凱器重的人多有掣肘。這樣，蔣百里在北洋政府里面兩頭都不討好，始終是一位“客人”。看起來很尊重，實際上當外人。

但蔣百里不這樣想。一腔熱血、一身才華，他太想有個平臺釋放自己。保定軍官學校就是他心中大展宏圖的平臺。蔣百里仍然像個年輕的書生，面對1500名軍校學生發表施政演講：“方震如不稱職，當自殺以謝天下！”說話不留任何余地。

軍中無戲言！很快，牛皮吹大了，需要兌現。蔣百里按照德日慣例，一心想把軍校辦成中國軍事現代化的搖籃，其心可嘉。但這需要一個大前提：現代化的社會背景和現代化的政府。指望那時的北洋政府？他們忙于內戰，財政吃緊，哪有錢給軍校。屢次申請經費，陸軍部都勸他維持現狀不要過于超前改革。蔣百里負氣辭職，袁世凱不批;親向陸軍部催款，始終沒結果。

1912年6月18日早晨5點，蔣百里集中全校師生訓話，憤而開槍自殺。總統袁世凱得知消息，連連跺腳，請日本公使派最好的醫護人員救治。所幸子彈沒中要害，蔣百里又撿回一條命。因工作原因自戕，也算是書生意氣使然吧。

養病期間，蔣百里卻贏得日本護士佐藤屋登的芳心，娶得美人歸。因其愛梅，改中國名字為蔣左梅。蔣百里本有原配夫人，名叫查品珍，金庸的同宗姑媽，蔣百里日本留學回國時迎娶。怎么看，怎么是名士作為。

之后，蔣百里被袁世凱安排在總統府任參議，與留置在京的蔡鍔同事。兩人都屬于人事管理中的“控制使用”干部。再之后，袁世凱野心暴露，蔡鍔舉義旗再造共和。蔣百里也南下反袁。伸大義不徇私情，贏得一片贊譽。當然背后有梁啟超鼓動的很大因素。

蔡鍔壯志未酬就身患絕癥，病逝日本。1917年，蔣百里親送蔡鍔回湖南岳麓山安葬。為友情萬里扶棺，再獲一片嘉許。

袁世凱死后，蔣百里任黎元洪總統府顧問。這又是他人生中的一個拐點，他怎么就不知道轉彎呢？既然已離開北洋政府，為何又再次回到總統府呢？日本留學沒有加入孫中山的革命黨，已經落后時代一步。辛亥革命以后，仍然久留北京讓人很是費解。

實際上，蔣百里很看好當時的廣州革命政府，也讓自己的學生好友前去投奔，可就是自己沒有行動。原因仍然是梁啟超。此時梁啟超是段祺瑞的大紅人，亦師亦友的梁啟超將蔣百里吸引在北京。但是一個沒落的政治集團沒有前途，很快段祺瑞垮臺。梁啟超的政治夢最終破滅，宣布潛心研究學問。

梁啟超政治失意后于1918年到1919年赴歐洲考察，同樣失意的蔣百里全程參加。這又是讓人費解的事，文人梁啟超改當國學大師，你蔣百里一名軍人跟著鬧個什么勁？蔣百里完全生活在老師梁啟超的陰影之下。一直到1925年，除了短暫做過吳佩孚的討奉參謀長外，蔣百里完全變成了一個文人。蔣百里一度北行與胡適等參加了徐志摩所發起的“新月社”，跟一幫海歸公子哥混在一起。期間他寫下了 《歐洲文藝復興史》，梁啟超作序時下筆不能止，序文竟比原書長，改成《清代學術概論》 一書，另寫序文。此事成為一時文壇佳話。可對于一名職業軍人，這不啻一個笑話。

蔣百里回國二十年，耗在北洋政府里面，受盡憋屈，毫無建樹，只落下個資歷和虛名。根本原因在于跟錯人、入錯門。滿腹的才華無處伸展，把自己混同于文人雅士。從政大忌啊。以才華自居，跟一幫騷客肆意抒情寫意，任誰都會產生“且去填詞”的排斥心態。

這就決定了這類人物的悲劇命運。

匹夫無罪，懷璧其罪。才華，這時候真正成了拖累。同盟會、辛亥革命、北伐等等重大歷史事件發生，蔣百里都是一名旁觀者。北伐勝利后，蔣介石命劉文島備專車迎接蔣百里進南京，幾次長談，內容很少涉及軍事。也因為他的無黨派身份，沒能重用。尷尬了！

蔣介石對蔣百里見外，蔣百里內心也沒拿蔣介石當自己人。1929年，蔣百里學生唐生智通電逼蔣介石下野，當局在蔣百里家中搜出電臺和同謀嫌疑電稿，蔣百里入獄。后經多方說情才放出。以后幾年，蔣百里始終不入蔣介石法眼，基本被晾在一邊。

紙上談兵出高論 抗戰未了身先卒

1936年底，蔣百里奉命出國考察回來匯報，蔣介石在西安請他面談。蔣百里12月11日飛到西安，張學良、楊虎城12日晚設宴招待中央要員，13日早晨發動西安事變，蔣百里稀里糊涂跟蔣介石一起作了階下囚。正是這次與蔣介石的共患難，改變了蔣百里邊緣化的處境。

其時，日本侵略形勢迫在眉睫，蔣百里奉命秘密視察全國各地防務，呼吁建立中國空軍，進行陸海空的聯合作戰。“七七事變”以后，蔣百里與周恩來、胡適等30人受任國防參議員。

早在1923年，蔣百里就認為中國東南低平的地勢易攻難守，“將來對日作戰，津浦、平漢兩線必然被敵軍占領。現代國防應以三陽為根據地，即洛陽、襄陽和衡陽。”1937年，蔣百里將自己多年的研究成果、文章匯集成重要著作 《國防論》，大力提倡瑞士的民兵制，藏兵于農，在廣大的農村進行游擊戰，要發揮中國地大人多的特點，“拖”倒敵人。著作出版后轟動一時。

也許是蔣百里的軍事理論影響太大，也許是蔣百里與自己有共患難之誼，蔣介石忽然想到蔣百里是陸軍大學校長最合適的人選。自北伐起，校長一職一直是蔣介石本人兼任。兩蔣關系，先有西安事變共患難，后有面對強敵同聲主戰。蔣百里的抗戰謀略，憑借西南大山抵消日軍武器優勢，使日軍南北兩線出擊戰線過長，全國總動員各自為戰等等軍事思想，深得蔣介石認同。可惜，蔣介石重用蔣百里不到一年，“硤石才子”蔣百里殉職。

可以告慰蔣百里的是，全民抗日的持久戰成為共識。在世界反法西斯戰爭中，中國人民艱苦抗戰八年，最終贏得了勝利。

民國大師們的人生痛點各有不同，有為名所誤，有為情所困，有為識所囿，有為嗜所壞。

蔣百里，為才所累。