徒步世界2.1萬英里，我學到了什么

保羅·薩洛佩科

我的這個名曰“走出伊甸園”的洲際漫步，是一個講故事的項目，目的在于重尋石器時代解剖學意義上，現代人類中那些最早遷出非洲者的足跡。一路上我寫故事，記錄我所遇到的人。

這場2.1萬英里（約3.38萬千米）晃晃悠悠旅途中的一個小插曲，是我在中亞時隨口對一個咖啡館的老板說，我剛從埃塞俄比亞溜達過來。

無法相信、震驚以及大笑之后，是那個不變的疑問：你瘋了嗎？

絕對不是。眾所周知，特別是今天——全國步行日——坐著才是有毛病的。我們坐得太多了，這使我們變得病態且不快樂。科學家把GPS綁在世界上最后的狩獵——采集者——比如坦桑尼亞的哈扎人身上，結果發現，一個典型的男性采集者，每天要走約7英里（約11.3千米）——如今一個美國人每天只走這個距離的大約1/3。

哈扎人每天的行程是一個生物學基準：我們從遠古時代而來、經過完美進化的身體，正是為此設計的。計算一下，一年要走至少2500英里（約4023千米）。或者說，就好比每年要從紐約走到洛杉磯。這也差不多正是我這幾年所走過的路程，正是一段“正常的”距離。

自2013年從非洲之角出發以來，很自然地，步行使我的腿和心臟變得更強壯了。更重要的是，我的心靈也變得更加柔軟。日復一日、月復一月地徒步跨越國家、大陸和時區，已經改變了我體驗地球生活的方式。

比如，我了解到，全球最貧窮的地方，其實最適宜徒步旅行。在埃塞俄比亞，很少有人擁有汽車，人人都步行。即使幼小的孩子，也能指引我走過地形復雜的地方，人類的足跡在那里交織穿梭。相反，在富裕的、汽車普及的國家，人們不僅失去了與周圍環境的聯系，而且失去了與世界形態本身的連接。汽車抹殺了時間與距離。閉鎖在金屬與玻璃的泡泡里，束縛于狹窄的瀝青道路上，我們患上了速度與空間的毒癮。在迷戀汽車的沙特阿拉伯步行時，我發現詢問方向已毫無意義。

徒步在地球上，我重新學習了出發與抵達的往昔的禮儀（扎營與拔營、裝載與卸載，一種古老且熨帖的儀式）。我通過自己的味蕾，通過撿拾農夫的豐收，理解了山山水水。我重新與人類同胞建立了連接，以一種我過去作為乘坐飛機、汽車縱橫于地圖上的記者，所從未設想過的方式。

步行在外，我總是遇到人。我不能無視他們，也不能從他們身邊飛車離去。我跟他們打招呼。我每天與陌生人交談5次、10次、20次。我在從事一種每小時3英里（約4.8千米）、穿越兩個半球的漫步式談話。這樣的行走，讓我在任何地方都能建造起家園。

3年多前，在為這個悠長緩慢的旅程做研究時，我拜訪了著名的古人類學家梅芙·里基。記得有一天早上，我們打算出發去附近的某個村莊，我傻傻地問里基：“是在步行距離以內嗎？”她盯著我，很吃驚，回答道：“一切都在步行距離以內。”

我笑了，舉步走進沙漠。

行走，已開始呈現給我一個新的世界。