周作人1942年南京之行考

曾祥金

1942年5月2日至10日，為慶祝“滿洲帝國”十周年，周作人作為汪精衛(wèi)的隨員，赴偽滿訪問。后又于5月11日下午隨汪精衛(wèi)乘機(jī)抵達(dá)南京，此后幾天一直在南京參加宴請、發(fā)表演講等，直到14日下午乘車北返。這是周作人在時(shí)隔35年后重返南京，于他個(gè)人而言，自是一件值得紀(jì)念的事;而對于當(dāng)時(shí)略顯沉寂的南京文壇來說，其意義更是非同小可。然而，對于周作人的此次南京之行，各類研究著作并沒有給以太多關(guān)注。止庵《周作人傳》 對周作人的此次南行基本沒有提及，木山英雄 《北京苦住庵記——日中戰(zhàn)爭時(shí)代的周作人》 只對周作人5月13日在中大的演講有簡單介紹，錢理群 《周作人傳》 則以這樣一小段話將此事一帶而過：“從‘滿洲帝國歸來，周作人又匆匆趕往南京，去為汪精衛(wèi)祝壽。汪政府各頭面人物‘立法院院長陳公博、‘考試院院長江亢虎、‘監(jiān)察院院長梁鴻志……親自接見不說，汪精衛(wèi)還特設(shè)家宴招待，周作人算是備受青睞與禮遇。”倪墨炎 《叛徒與隱士：周作人》 和張菊香、張鐵榮編的 《周作人年譜》 雖對這幾天周作人的行程有簡單介紹，但沒有具體展開。筆者擬結(jié)合當(dāng)時(shí)南京各大報(bào)刊的報(bào)道以及當(dāng)事人的后來回憶對周作人的這次南京之行進(jìn)行梳理，以期對周作人研究的深化起到一定的推動(dòng)作用。

一

周作人于1942年5月11日下午1時(shí)20分隨汪精衛(wèi)到達(dá)南京，關(guān)于當(dāng)時(shí)情形，汪偽政府黨報(bào) 《中報(bào)》 有詳細(xì)報(bào)道：

汪主席昨安返首都發(fā)表談話述此行感想中樞要員及各國使節(jié)均蒞臨機(jī)場恭迎 （又訊）國府汪主席，此次以元首資格，率同隨員訪問滿洲國。自四日出京飛抵大連后，旋于七日到達(dá)新京，在滿時(shí)備受滿全國官員熱烈歡迎。此行對于強(qiáng)化本然友好關(guān)系，增進(jìn)兩國提攜實(shí)效，意義至為重大。茲以訪滿完畢，主席暨隨員褚外長、林宣傳部長、陳僑委長、華北政務(wù)會(huì)周督辦、陳航空署長、周外次等一行，業(yè)于十日上午八時(shí)卅分，在滿洲國朝野歡送中，自新京乘車啟節(jié)，在大連一宿。十一日上午十時(shí)乘機(jī)歸國，于下午一時(shí)二十分安抵首都。國府各院部會(huì)高級長官及日德意滿各國駐京使節(jié)、軍政要員等，均到機(jī)場恭迎。主席身御禮服，神采奕奕，于軍樂鏗鏘聲中，安步下機(jī)，與在機(jī)場歡迎人員握手為禮，隨即乘車徑返官邸休息。是日適為友軍攻占科勒吉多爾舉行慶祝大會(huì)之第一天，全市國旗飄揚(yáng)，民眾歡欣鼓舞。此實(shí)因?qū)υ字卜涤谑锥迹嬖銎錈崃页潭取?/p>

報(bào)道中的“華北政務(wù)會(huì)周督辦”即周作人，他時(shí)任偽華北政務(wù)委員會(huì)委員兼教育總署督辦。由報(bào)道可知，當(dāng)時(shí)的歡迎儀式十分隆重，汪偽政府各級官員和各國駐南京使節(jié)都去機(jī)場迎接。雖然主要的迎接對象是汪精衛(wèi)，但周作人身處其中，想必也是很自得的。說到底，耐不住寂寞和對名利的渴求是周作人“落水”的主因。有意思的是，后來 《太平洋周報(bào)》上發(fā)表了《知堂老人在南京》一文，其中一節(jié)談到周作人這次從大連到南京的飛行是他第一次坐飛機(jī)：

第一次坐飛機(jī)

周先生是于五月十一日下午一時(shí)余與主席同時(shí)由大連乘機(jī)來南京的。政府長官和文化界人士，對于周先生的來京，表示熱烈的歡迎。下機(jī)后，一直迎到留日同學(xué)會(huì)的宿舍里。周先生今年該有五十多歲了，論地位，現(xiàn)在是華北教育界的領(lǐng)導(dǎo)者。年紀(jì)地位，兩者俱高。而坐飛機(jī)卻還是第一次。下面是他答復(fù)一個(gè)拜訪他的記者的話：

“周先生或是初次到新京。”

“不僅第一次到新京，而且還是第一次乘飛機(jī)！”

“那末，在飛機(jī)上還好？”

“還好，離開北平以前，有人告訴我在乘飛機(jī)的前夕不要飲酒，我依照這個(gè)方法去做，果然平穩(wěn)凌空。”

對于這種第一次新奇的嘗試，在這老學(xué)者的心胸中，一定有一點(diǎn)新鮮的感想。

一向注重“生活的藝術(shù)”的周作人對于初次飛行的體驗(yàn)，想來是印象深刻的。周作人到南京的當(dāng)天傍晚就去了夫子廟，“不過他僅僅是抽暇去看看而已，想找一找有沒有可買的書，結(jié)果卻一本也沒有”。其實(shí)除了買書，更重要的恐怕還是其舊地重游的興致。“周先生這次來南京，并非初蒞異鄉(xiāng)，實(shí)在是舊地重游。在他年輕的時(shí)候，曾在南京的海軍學(xué)校念過書，南京是舊游地，這次重來，勾引起他不少舊夢。他到南京后發(fā)生了這樣的感想：‘很久了，一九〇六年我離開這里，三十五年后的今天，我又走進(jìn)石頭城，在我走了以后，這兒建設(shè)到什么樣子，其后又被炮火毀成什么樣子，我無從知道。不過，依我今天所見，南京還是沒有什么大變，只是許多街道改得使我叫不出它的名字;夫子廟卻和以前一般熱鬧……”這時(shí)候的周作人，應(yīng)該會(huì)想起他當(dāng)年游夫子廟的場景：“往城南走大抵是先步行到鼓樓，吃過小點(diǎn)心，再雇車到夫子廟，在得月臺(tái)吃茶和代午餐的饅頭面，游玩一番之后，迤邐走到北門橋，買一包油雞、咸水鴨，坐車回學(xué)堂時(shí)，飯已開過。聽差給留下一大碗飯，開水一泡，如同游是兩個(gè)人，剛好吃得很飽，很香。”周作人的一生似乎始終無法擺脫思鄉(xiāng)的蠱惑，南京也可以算是蠱惑之一種了。然而，去夫子廟重溫舊夢畢竟是忙里偷閑的舉動(dòng)，周作人在南京的這幾天與汪偽政府上層頻繁展開交際活動(dòng)，這也是他逐漸由學(xué)者轉(zhuǎn)向官僚的體現(xiàn)。此時(shí)的周作人對于官場上的這些活動(dòng)可謂輕車熟路，并且樂在其中。當(dāng)天晚上，周作人赴偽外交部部長褚民誼在中日文化協(xié)會(huì)所設(shè)的招待宴。中日文化協(xié)會(huì)由褚民誼發(fā)起成立于1940年7月28日，汪精衛(wèi)和日本駐南京大使阿部信行任名譽(yù)理事長，理事長則由褚民誼自任。它宣稱“以溝通中日兩國之文化，融洽雙方朝野人士之感情，并發(fā)揚(yáng)東方文明，以期達(dá)到善鄰友好之目的為宗旨”，實(shí)質(zhì)上是打著睦鄰友好的幌子為日本侵略中國“建言獻(xiàn)策”。5月11日晚，周作人住宿在中華留日同學(xué)會(huì)。接下來的幾天，周作人都住在那里。

5月12日上午，周作人同褚民誼、張次溪至日本大使館訪問，又往訪了偽司法院長溫宗堯、偽立法院長陳公博。官場上的迎來送往，這自然是跟他教育總署督辦的身份有關(guān)。12日中午，他來到成賢街中央大學(xué)農(nóng)場，出席偽中央大學(xué)校長樊仲云的招宴。關(guān)于這次宴會(huì)，《中報(bào)》 做了簡單的報(bào)道：“華北政務(wù)委員兼教育總署督辦周作人氏于十一日隨主席訪滿后，同來首都，連日分訪有關(guān)當(dāng)局及應(yīng)各方酬酢，頗形忙碌，昨（十二）日中午十二時(shí)，中央大學(xué)樊校長在成賢街中大農(nóng)場歡宴周氏，并邀外交部褚部長、宣傳部林部長、教育部李部長等作陪，至一時(shí)許盡歡而散。”而作為隨筆作家的紀(jì)果庵在 《知堂先生南來印象追記》 中對此次宴請的描述則頗為詳盡，可以讓我們重新感知當(dāng)時(shí)的情形：“我記得中央大學(xué)招待吃飯，是在成賢街農(nóng)場，各色玫瑰開得正盛，我到農(nóng)場時(shí)，樊仲云校長和胡道維先生等已先在，曾在花圃中合拍一照。中大農(nóng)場在事變前曾是花卉場，戰(zhàn)后夷為荒園，經(jīng)過一年多的整理修建，才恢復(fù)舊觀，宴客之所，叫做‘瓜棚小憩，是用竹桿搭成的瓜架，新種的絲瓜和南瓜正抽蔓，還沒有成蔭，故不見得會(huì)有‘豆棚瓜架雨如絲之感。不然，以先生書齋之苦雨，又久于海濱住居，在這樣所在吃飯，必有一番特別感覺也。先生向來穿中裝，這天不過加了一件馬褂，在舊京像這種園林真隨處可得，況中山北海等地，更為幽邃雅麗。但在南京，則求一公余消閑之處尚不能，此地可以望望紫金山的云，且又有一泓溪水，遠(yuǎn)處歸考試院的樓臺(tái)，姑且算他漢家城闕吧，陪襯了這么一位詩人、哲人，也夠得上江南的盛會(huì)了。那天參加的，有李圣五、薛典曾、戴英夫、陳柱尊、褚民誼等先生……席間樊先生致詞，說一向與周建人先生很熟識(shí)，又與魯迅先生常見面，只有豈明先生，平時(shí)景仰，未曾識(shí)荊，今番相會(huì)，自屬無上榮幸云云。先生答辭里頂有趣的，就是說到三十八年前之南京儀鳳門內(nèi)江南水師學(xué)堂‘管輪堂 生活，我從先讀過先生的 《憶江南水師學(xué)堂》，不意今日卻聽老人口述開天遺事。李、薛、戴諸公，因與先生并不甚熟，應(yīng)酬話沒什么可記，飯畢吃茶時(shí)，我拍了一張圍坐的相，惜正是背光，不能照得好。”周作人對他的江南水師學(xué)堂生活是時(shí)常懷念的，正如他在打油詩 《夏日懷舊》 里所說：“昔日南京住，匆匆過五年。炎威雖可畏，風(fēng)趣卻堪傳。喜得空庭寂，難銷永日閑。”在另一篇題為 《懷舊》 的文章里，他更是說：“水師學(xué)堂是我在本國學(xué)過的唯一的學(xué)校，所以回想與懷戀很多。”至于紀(jì)果庵文中說到的“圍坐的相”，則以 《周作人先生南游圖輯》（三幅照片） 為名刊登在1942年第5期 《古今》 雜志里，另外兩張是周作人和樊仲云等人的合影，以及“周氏在中央大學(xué)農(nóng)場宴畢對客揮毫”照。

5月12日下午，周作人先與張次溪至日軍司令部訪問了日軍參謀長后宮，又往訪了偽考試院院長江亢虎、偽監(jiān)察院院長梁鴻志。晚赴偽國民政府為祝賀汪精衛(wèi)60歲生日在寧遠(yuǎn)樓設(shè)的招待宴，這似乎也是周作人此次南京之行的主要目的。關(guān)于這次宴會(huì)，汪偽政府另一機(jī)關(guān)報(bào) 《民國日報(bào)》 做了題為 《汪主席花甲壽辰各院部會(huì)長恭宴》的報(bào)道：“（中央社京訊） 前日汪主席六十大慶，各院部會(huì)長官是晚于國民政府寧遠(yuǎn)樓恭宴，適值江蘇省李主席、安徽省高主席、湖北省何主席、上海陳市長、漢口張市長、南京周市長等在京述職，均行參加。周督辦作人，則因接王揖唐來電，囑代表致意，亦參加恭宴。尚有廣東省陳主席及浙江省傅主席、武漢葉綏靖主任則因事趕來不及。”《京報(bào)》 則對宴席的菜式做了介紹：“晚七時(shí)，各院部會(huì)長官，于國民政府內(nèi)寧遠(yuǎn)樓恭宴主席，用新國民菜式，一切從簡，謹(jǐn)表示敬賀之意而已。”周作人與汪精衛(wèi)的關(guān)系發(fā)展甚為迅速，先是汪精衛(wèi)“欽點(diǎn)”此前素?zé)o往來的周作人作為出使偽滿洲國之華北方面的唯一隨員，接著周作人專門繞道南京為汪精衛(wèi)祝壽。這一切不免讓人有點(diǎn)疑惑，其實(shí)早在一個(gè)月以前 （1942年4月），周作人就曾為張次溪編的 《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實(shí)錄》 作序，不無肉麻地吹捧汪精衛(wèi)“挺身犯難，忍辱負(fù)重”，“此皆投身飼餓虎，所舍不止生命，且及聲名”，“蓋可知其偉大，稱之為菩薩行正無不可也”。汪精衛(wèi)自然也就心領(lǐng)神會(huì)、投桃報(bào)李了。半年后 （1942年10月），汪精衛(wèi)到北平出席1942年新民全會(huì)聯(lián)誼會(huì)，周作人不僅親往機(jī)場迎接，還專程前往中南海勤政殿看望汪精衛(wèi)夫人陳璧君。汪精衛(wèi)則在周作人被免職后選任其為偽國民政府委員和偽華北政務(wù)委員會(huì)委員，并邀他南下講學(xué)散心，于是才有了周作人1943年4月的再一次南行。有意思的是，一向以“孤鶴”自命的周作人，在與汪精衛(wèi)的關(guān)系中卻采取了主動(dòng)的姿態(tài)，甚至有幾分討好的意味。其實(shí)也不難理解，湯爾和逝世之后，周作人有了尋找新后臺(tái)的需要，而汪精衛(wèi)就是絕佳的對象。此外，彼時(shí)的周作人與汪精衛(wèi)在某種意義上已經(jīng)是“一榮俱榮，一損俱損”了，《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實(shí)錄》 序里說的“投身飼餓虎”又何嘗不是在替自己開脫呢？于是，我們發(fā)現(xiàn)周作人在官場上已經(jīng)愈發(fā)“成熟”了。

二

5月13日上午10時(shí)，周作人前往偽中央大學(xué)講演，題目為 《中國的思想問題》。偽中央大學(xué)所辦 《中大周刊》 第64期“校聞”欄目寫道：“五月十三日上午十時(shí)，本校敦請華北教育總署督辦周作人先生蒞校演講：《中國的思想問題》 演講記錄，容下期本刊登載。”最終演講稿就以 《中國的思想問題——周作人先生講》 為題登載在第65期 《中大周刊》上。《中報(bào)》 則以 《國立中央大學(xué)今日上午十時(shí)敦請周作人演講 昨樊校長在農(nóng)場設(shè)宴歡迎》 為題報(bào)道了這一消息：“國立中央大學(xué)定今 （十三）日上午十時(shí)，在該校大禮堂敦請日前抵京之華北政務(wù)委員兼教育總署督辦周作人氏演講。”此外，中國教育建設(shè)協(xié)會(huì)出版的 《教育建設(shè)》對此也做了報(bào)道：“十三日上午十時(shí)，（周作人）在中央大學(xué)大禮堂演講，聽講者有中大全體教職員學(xué)生八百余人。首由樊校長致介紹詞后，周督辦在掌聲熱烈聲中登臺(tái)演講，對中國國民儒家思想在秦漢以前與以后之不同，現(xiàn)代又與秦漢以前相同，博據(jù)經(jīng)典，闡述甚詳。”由此看來，周作人的演講還是很受歡迎的。與相關(guān)報(bào)道的簡略相比，紀(jì)果庵的回憶就豐富精彩得多了：“到中央大學(xué)講演是再三謙讓才答應(yīng)的，由外交部一位先生伴往。我們曾預(yù)備一點(diǎn)茶點(diǎn)，先生似不大會(huì)客氣，我們讓，便吃了。這亦是可愛處，遠(yuǎn)較岸然道貌為天真也。在學(xué)校我們很聽了許多先生衷心之語，這些話今日可謂無從說起，且不必說起了。講題是 《中國的思想問題》，聽講者是出奇的多，有些其他國立學(xué)校的學(xué)生都是再三要求才允許進(jìn)來的，我坐在最前排，所以聽得很清楚。先是一段自謙，其理由是說不好‘國語，如‘周作人三字，即永遠(yuǎn)講不好，小孩子聽了往往要笑起來。至于談到中國思想的本身，則與最近發(fā)表的 《中國的思想問題》 （《中和月刊》） 差不多，大致是說把儒家思想當(dāng)作中國的中心思想就好，不必遠(yuǎn)求，也不能遠(yuǎn)求。儒家思想的表現(xiàn)，即‘禹稷精神，他們都是以解決老百姓吃飯為前提者，故可佩服。先生說因?yàn)闅J佩禹，竟連抱樸子里的‘禹步也學(xué)了起來，并在臺(tái)上表演一下，頗令聽著有幽默之感。‘無論什么思想，都必須有其種子，才能長成樹木，外來思想可以說都是沒有種子在我們頭腦里的，又怎能強(qiáng)人接受呢？我們的思想種子就是儒，不過這種子因沒受到好的陽光與空氣，故不能好好發(fā)展，我們的職責(zé)，只在如何加水加肥料，使此種子成長且茂盛便好，不必像太平天國一般把基督教硬認(rèn)作天父也。我覺得這一段話最可使人五體投地，中國人而忘記中國思想體系者，殊可尋思。此講稿可以作為一年后中和所刊一文之前驅(qū)，蓋先生蘊(yùn)蓄已久，且是他的一貫主張。唯演稿只在 《中大周刊》 登過，別處并沒有登，此稿由我自校，相信尚無多大差錯(cuò)。”紀(jì)果庵文中提到的“把儒家思想當(dāng)作中國的中心思想就好，不必遠(yuǎn)求，也不能遠(yuǎn)求”，其實(shí)就是周作人當(dāng)時(shí)一再強(qiáng)調(diào)的所謂“儒家文化中心說”。他在后來發(fā)表的文章 《中國的思想問題》 （《中和月刊》）上也說道：“中國的思想問題，這是一個(gè)重大的問題，但是重大，卻并不嚴(yán)重。本人平常對于一切事不輕易樂觀，唯獨(dú)對于中國的思想問題卻頗為樂觀，覺得在這里前途是很有希望的。中國近來的思想界的確有點(diǎn)混亂，但這只是表面一時(shí)的現(xiàn)象，若是往遠(yuǎn)處深處看去，中國人的思想本來是很健全的，有這樣的根本基礎(chǔ)在那里，只要好好地培養(yǎng)下去，必能發(fā)生滋長，從這健全的思想上造成健全的國民出來。”周作人在這個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)儒家文化中心論，不能不說沒有在文化上抵抗乃至同化侵略者的意圖;但他的儒家文化不僅是中國的中心思想，也可以作為“大東亞文化”的中心思想。也就是說，周作人的“儒家文化中心說”是以承認(rèn)“大東亞文化”的存在為前提的。這就背離了它的本義，而走向其反面——“在實(shí)際上向日本軍國主義為了侵略的需要而竭力鼓吹的‘大東亞文化圈靠攏與認(rèn)同”。

5月13日中午，周作人赴偽宣傳部部長林柏生之招宴。

“第三天是十三日，是星期三，正是外交部宣傳部及日本大使館軍報(bào)道部等機(jī)關(guān)舉行水曜會(huì)的日期，這次則是由林部長主持，特請周先生加入，地點(diǎn)在玄武湖留日同學(xué)會(huì)的迎紫堂，各機(jī)關(guān)長官到的頗多。”下午二時(shí)，周作人至中日文化協(xié)會(huì)，參加偽宣傳部主辦的東亞文化建設(shè)座談會(huì)。關(guān)于這次座談會(huì)，第二天的 《民國日報(bào)》 做了較為詳細(xì)的報(bào)道：“（京訊） 宣傳部及中日文化協(xié)會(huì)主辦之東亞文化建設(shè)座談會(huì)，于昨 （十三日） 下午二時(shí)，借中日文化協(xié)會(huì)舉行，外交部褚部長及宣傳部林部長親臨主持，華北政委會(huì)委員兼教育總署督辦周作人氏，及日本大使館松平池田兩領(lǐng)事，特務(wù)機(jī)關(guān)代表，亦蒞臨參加。到會(huì)者計(jì)有江院長，中大樊校長，教育部戴次長，宣傳部郭次長，首都各文化團(tuán)體代表，著名文化人及著名作家張資平，傅彥長，黎國昌，楊鴻烈，徐公美等七十余人。首由林部長致詞，對周督辦參加表示歡迎與感謝后，說明大東亞戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，英美侵略勢力完全肅清之今日，提出東亞文化建設(shè)，實(shí)含有重大意義。……次由周督辦發(fā)表意見，首言中國文化在東亞文化所占之地位極為重要，中國文化及印度文化，可以代表東亞文化之大淵源。次言欲求東亞文化之建設(shè)，必先掃除過去‘你死我活的錯(cuò)誤思想，此種思想不僅為中日關(guān)系之阻梗，益且為東亞全體生存之致命傷，指出中日文化共存共榮乃至共衰共亡之關(guān)系，必須根據(jù)此種理論基礎(chǔ)，始能進(jìn)一步談中亞文化之建設(shè)。林部長與周督辦因另有約會(huì)，乃由郭次長繼續(xù)主持，旋有江院長、樊校長、戴次長、張資平、松平領(lǐng)事、徐公美、傅彥長、楊鴻烈等先后發(fā)表意見，談話真誠坦白，情緒熱烈，會(huì)場精神興奮貫注，始終如一。”當(dāng)天下午三點(diǎn)，周作人接著參加汪精衛(wèi)在北極閣主持的友邦軍事長官茶聚。《中報(bào)》 以 《北極閣茶聚主席招待友邦各長官》 為題報(bào)道了這次茶聚：“（中央社京訊） 汪主席因訪滿返回，特于昨日下午三時(shí)，在北極閣約友邦軍司令官畑大將茶聚，并有日方參謀副長野田中將、影佐最高顧問、海軍寺崗少將、報(bào)道部長及參謀幕僚等，我方周副院長、褚部長、楊總長、林部長、周督辦、陳署長、周次長等。主席對于此次訪滿，承友邦多所關(guān)注，對畑大將表示感謝。畑大將日前曾一度南行，對于粵省政府與友軍之合作提攜多所推許，且不吝予以協(xié)助，并致謝忱。歡談約一小時(shí)。”隨后，周作人又參加了偽行政院文物保管委員會(huì)博物專門委員會(huì)舉辦的歡迎茶會(huì)，并參觀了陳列館里的藏品。先參觀一號館，那里有赫哲族和番族、苗族的衣飾、用具，似威尼斯水鄉(xiāng)的獨(dú)木舟，似西伯利亞的滑雪床，帶銹的箭鏃，無語的皮鼓，看了會(huì)憶起些古代的人生。步入二號館，看六朝和唐代石佛，看宋代井床，看六朝三尊佛石像，通身長二點(diǎn)五五公尺，那是數(shù)年前潞安府出土之物。又看二十九年在雨花臺(tái)六朝古墓出土文物。上樓去，看過石器、玉器、書畫，再下樓來，時(shí)間不允許參觀三號館，都回到一號館樓下，圍攏一條長案坐好。紀(jì)果庵的 《知堂先生南來印象追記》 則是這樣描述的：“先生在中大講演后，曾應(yīng)文物保管委員會(huì)的茶會(huì)招待，時(shí)文物會(huì)正整理好各陳列室，預(yù)備開放，先生對各陳列品看得很仔細(xì)，蓋‘老去無端玩古董，亦先生平日嗜好之一端也。先生收藏的，好像還是與吳越有關(guān)系的居多，如晉磚之類似頗為我所記憶。又曾做過談筆墨的文字，在《風(fēng)雨談》 抑 《苦竹雜記》 發(fā)表，已記不清，但我則受了影響而好用‘青磷髓‘古隃糜等名稱的墨，想先生亦萬想不到。又苦雨齋制箋也頗有名，先生常以贈(zèng)貽朋友的。可惜文物會(huì)中此類收藏竟沒有，幾幅圖畫亦不佳，康熙所寫的大中堂簡直在糟蹋天府筆墨，比乾隆式的墨豬更不入眼，先生只有微笑一下，卻一句話不曾說。茶會(huì)席上，用中國點(diǎn)心，南京本地制品殊欠雋美，只幾盆鮮紅的櫻桃，據(jù)云為玄武湖名產(chǎn)的，倒還有點(diǎn)意思。這天出席的有各報(bào)館記者及文物會(huì)同仁，余忝為‘顧問，故亦獲一席。說些什么話，已忘得干干凈凈，總也是因?yàn)檫^于涉及應(yīng)酬性質(zhì)之故吧？”是日晚往汪精衛(wèi)住處，赴汪精衛(wèi)家宴。

5月14日中午，周作人出席偽考試院院長江亢虎的招宴，后往訪偽司法行政部部長李圣五。下午3點(diǎn)45分，周作人乘津浦列車北返，偽中央大學(xué)校長樊仲云、偽法制局局長胡蘭成、偽教育部次長薛典曾等前往車站歡送。其中樊仲云顯得很是殷勤：“樊先生是道地江南人，行年四十余，尚未渡江一次，這回為了送知翁北行，卻破例一乘渡船了。”而周作人對于這次的匆匆離去是覺得惋惜的：“匆匆來又匆匆去，今日又要離開南京了。”“連幼年時(shí)在下關(guān)讀書的學(xué)校，都沒有去看一看。”一部分文化人準(zhǔn)備組織一個(gè)“知堂學(xué)會(huì)”，將來按月出版刊物，每年請他到南京來講學(xué)一次，周作人走的時(shí)候同意了這一計(jì)劃。但是這一計(jì)劃隨著周作人的離去，后來也就沒有下文了。

三

周作人的此次南京之行，“給以寂靜的南京文壇一個(gè)很大的沖動(dòng)”。隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，大批作家內(nèi)遷。當(dāng)時(shí)的南京文壇實(shí)在是太寂寞了，幾乎連一個(gè)一流作家都找不到。周作人的到來所帶來的轟動(dòng)效應(yīng)可想而知，而這一“沖動(dòng)”也很好地體現(xiàn)在了 《中報(bào)》 副刊中。《中報(bào)》 創(chuàng)刊于1940年3月30日，旨在“成為東亞百年和平之一棵嘉樹”。從創(chuàng)刊到周作人此次南京之行，號稱追求“悠閑恬適”和“生活的藝術(shù)”的 《中報(bào)》 副刊從來沒有刊登過任何有關(guān)周氏的文章。然而，隨著周作人到達(dá)南京，這種情形開始得到改變。1942年5月13日，《中報(bào)·中流》 刊登署名綠帶的 《讀苦雨齋主的文章》。該文先是對周作人在文學(xué)史上的地位和他的文章風(fēng)格做出總的概括：“周先生是中國有名的散文家，在中國的新文化運(yùn)動(dòng)史上，奠定了穩(wěn)固的基石。”“他的文章，妙在清淡，讀之如啖橄欖，清奮可口，使人讀時(shí)不忍釋手，讀后又不易遺忘。”接著從文章、談酒喝茶、人道主義和文化問題四個(gè)方面對周作人進(jìn)行闡釋，頗有趣味。5月14日，《中報(bào)·中流》 刊登署名蕭納的 《向周作人先生提個(gè)愿望》。這篇文章比較簡單，主要目的在于“敬代替多少讀報(bào)人，向周先生提出一個(gè)愿望：我們愿望周先生親筆寫一點(diǎn)南來的感想文字，給以多少歡迎者一個(gè)拜讀的機(jī)會(huì)”。但周作人后來似乎沒有寫過與這次南來有關(guān)的感想文字。5月15日有署名敬遠(yuǎn)的 《寫在知堂先生來京以后》，文章把周作人和魯迅放在一起，認(rèn)為他們兄弟倆“是新中國文藝的拓荒者”“依然高踞著文壇的首席”，同時(shí)具體分析了周作人雜文的特色：“取平淡的題材，用平淡的筆墨，說盡了人間的煙火氣。處這亂世，與其絢爛，不如平淡，與其張脈奔興，不如偃旗息鼓。”作者的分析可謂抓住了周作人雜文的命脈，同時(shí)也暴露了它的缺點(diǎn)。5月18日，《中報(bào)·中流》 刊發(fā)署名蔣山的 《周作人先生自白的個(gè)性》，該文揭露了周作人的一些小細(xì)節(jié)：因?yàn)楸逼教鞖夂枚矚g北平，因?yàn)榻B興天氣不好而寧愿自稱“京兆人”;憎惡京戲和無線廣播，因其太聒噪，且做作虛偽。經(jīng)過以上羅列，我們可以說因?yàn)橹茏魅说拇舜文暇┲校暇┒虝r(shí)間內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)“周作人熱”。

當(dāng)時(shí)有一則報(bào)刊記者對周作人的訪談，名為《周作人先生會(huì)見記》。這則訪談未見于 《周作人年譜》 和 《周作人研究資料》，具備一定的史料價(jià)值 （囿于篇幅，此訪談?wù)垍⒁娫濉?編者）。訪談中周作人提到他當(dāng)時(shí)過的是“官場生活”，此言不虛。《新民報(bào)》 曾刊發(fā)一組 《華北政務(wù)委員會(huì)各總署督辦素描》，其中對周作人做了這樣的描述：

“（他） 每日起床很早，（讀書寫作后）上午十時(shí)就到教育總署辦公。”這是一個(gè)認(rèn)真勤勉的行政官吏形象。當(dāng)記者問到他對華北教育與文化發(fā)展的看法時(shí)，周作人的態(tài)度顯得不太樂觀。其實(shí)這也正常，彼時(shí)原來的大部分知識(shí)精英都已撤離，又逢戰(zhàn)亂，華北教育與文化的發(fā)展似乎無從談起。而文中談到的周作人對滿洲文化和教育的看法，筆者在 《國民雜志》 刊載的 《華北教育家座談會(huì)》 一文中找到了可資補(bǔ)充的材料：“就經(jīng)過所見，新京建設(shè)成績甚佳，少年青年皆有訓(xùn)練，到處見有新的氣象。在新京第二日，因得汪主席特別允許，可以不參加國務(wù)院訪問，乃與宣傳部林部長往看建國大學(xué)，集合國內(nèi)各民族優(yōu)秀青年，施以同樣的嚴(yán)格教育，養(yǎng)成剛健樸實(shí)的風(fēng)氣，不但將來可為擔(dān)當(dāng)國事之用，即此用以協(xié)和民族，亦有很大的意義。鄙意該大學(xué)目的，專為養(yǎng)成官吏人才，今始知其更有深意，正是百聞不如一見也。”至于訪談中周作人不懷好意地提醒現(xiàn)代青年“須要有冷靜的頭腦，才能夠克服目前的困難，匹夫之勇，這是無補(bǔ)于事實(shí)的”和認(rèn)為“抗戰(zhàn)是一條路，而和平也是一條路，不過在這時(shí)，后者是比前者成功。這是不庸諱言的”， 則徹徹底底地暴露了他的漢奸面目。由倡導(dǎo)新文化的先驅(qū)到“背叛祖國”的罪人，周作人的沉淪讓人既惋惜又痛恨。