坐在駕駛座的她們

北風三百里

01.

我從小就對駕駛各類交通工具不那么在行。

同大院的孩子幼兒園畢業就能騎著單車上路了，我到六年級才能在小花園里歪歪扭扭地騎上一圈。初中同學買了輪滑鞋去后山馳騁，我第一次就摔了個狗啃泥。大二那年在舍友的慫恿下，我租了輛電動車，她眼睜睜地看著我一頭撞上了校醫院門口的樹干。

她沖上來扶我，哭喪著臉說：“我不該教你學這個，我沒想到對有的人來說騎車這么難。”

從那次以后，我就承認了自己在這件事上先天不足。眼看著身邊的人一個個拿了駕照，我義正詞嚴地為自己辯白：“我不開車是對交通安全負責，我不適合學車。”

然而，該來的躲不過。畢業那年，我因為各種原因選擇了間隔年，終日悶在家里寫稿。家里人看不得我不見陽光，幫我在駕校報了名，權當給我一個外出的理由。

驚聞我要學車，當年看我栽過跟頭的朋友們紛紛發來慰問——

“你要學車啊？我以后上街得小心點了。”

“你們報名費里含保險嗎？”

“湊合學學得了，大家也不指望你過。”

我就這樣背負著眾人的鼓勵與期待，踏上了學車的道路。

02.

誰也沒想到，我所有科目都是一次過。

朋友們聞言悚然，在我為駕照精心擺拍的朋友圈里刷出一列整齊的“太可怕了”，只有我爹不知深淺地要坐我開的車去西四環上轉一圈。

我果然沒讓他失望。

回家的時候，他的冷汗把衣服都浸濕了。

那也是我拿到駕照后唯一一次上路。當時我有幾份留學的材料需要補交，簽證的諸多事宜也待處理。忙碌了一陣后，我直接踏上了飛往墨爾本的航班。

澳村之所以稱為村，有一部分是源于他那綿延無盡的荒山野路。雖然有機場大巴，但我在那邊留學多年的朋友還是來接我了。女生過分獨立，就有種“姬圈”扛把子的畫面感，她戴著墨鏡叼著煙，開車帶我繞了一圈遠郊，用一種被公交系統傷害過的語氣說：“你住市里還好，我住那破地方，沒車根本活不下來。”

遠處有海，她把車停下和我聊這些年的經歷。她說有一次坐火車坐反方向，深更半夜走回家被流浪漢尾隨。她說剛來的時候不適應匯率，拎著幾公斤的東西也不舍得打車，寧愿走一段歇一段。她說她第一次上路就是在這邊提新車，一個人，四十碼，開了兩個小時才到家。

說到最后，她拍拍自己的車身。

“我以前不理解男人為什么那么迷戀車，”她說，“我現在懂了，它比我前男友給我的安全感還多。我有時候一個人開在路上，把音樂放到最大聲，就感覺全世界只有它在陪著我。”

她難得這樣正經，于是我很配合地拍了拍車屁股：“走吧，老弟。”

03.

我室友也是我校友，兩年前畢業，已經在墨爾本找到工作。有時候她和朋友出去玩，湊不齊人，就會叫上我。

一群女孩聚在一起，聊工作，聊男朋友，也聊車。我室友喝多了回憶往事，指著另一個學姐說：“就是她，我買車那天不敢上路，她說幫我開。倆人都不懂這邊的交規，差點在路口撞了一輛奧迪。”

那個學姐大笑不止：“我就比你早買兩天，那是我在這邊第三次開車。不是你說你把命交給我了嗎？你這后怕來得也太晚了吧！”

和平年代沒有槍炮子彈，女人之間過命的交情，竟然是因為提車。

我會開車得晚，到現在也不懂車。我記不住各種型號和品牌，也沒學會聽發動機和引擎聲音的大小。我生活在交通便利的城市里，所有地理位置的轉移都通過地鐵和打車軟件實現。

我沒想到在遙遠的異國他鄉，“車”對于女孩們來說，會是這樣一種東西。

它象征著獨立，象征著安全感，甚至可以象征一段友情。有人送回家自然很好，可若是方向盤握在自己的手中，去留則更加隨意。

這是坐在駕駛座的她們，教會我的事。