走過的路：下鄉搞四清

蘇雙碧

一

1963年，歷史學會黨組書記、北京市委黨校校長趙征夫奉調西北局，北京市委派廖沫沙兼任歷史學會黨組書記。廖、吳在歷史上并沒有特別關系，但1961年吳晗寫成 《海瑞罷官》 劇本時，廖沫沙曾經寫過歡迎吳晗從史家走到戲家“破門而出”的創舉。他們之間的關系是好的，廖沫沙兼任黨組書記，吳晗是歡迎的。在我的印象中，廖沫沙為人很誠實，是想為黨多做點工作的老同志。大約他們都不會想到要行使什么高級干部的特權。記得廖沫沙到任后，學會召開一次黨組成員和常務理事會，會議一直開到下午1時多。會后大家都覺得餓了，邵循正和許師謙提議到動物園對面的小鋪子吃點飯。邵循正是教授，工資高，他說他請客。廖沫沙聽到后，好像不知道被邀的有沒有他，就對我說，身上連一兩糧票也沒有，否則就和你們一起去吃飯。邵循正一聽，說他也沒有糧票。幸而我身上恰好有兩斤糧票。這樣，我們五個人才到小鋪子吃了一頓飯，一共才花了十多元。這五個人中，除我之外，都是教授和高級干部，生活卻這樣簡樸，看不出有任何特權。

廖沫沙擔任黨組書記后不久，即1963年5月，上海 《文匯報》 就發表梁璧輝的 《“有鬼有害”論》，對廖沫沙1961年8月發表的 《有鬼無害論》進行批評。廖沫沙當然知道，梁璧輝的文章是有來頭的，他思想上自然不無壓力。但這些事，當時我并不太敏感，也看不出批評者有什么來頭。在差不多同時，吳晗1962年5月在 《前線》“三家村札記”欄里發表了 《說道德》，以及隨后分別在《前線》 《光明日報》 發表的 《再說道德》 《三說道德》，先后遭到學術界一部分人的批判，爭論的焦點是封建道德能不能繼承。吳晗認為：“道德是階級的道德，道德是隨著階級統治的改變而改變的。但是，也有另一面，那就是無論是封建道德，還是資產階級道德，無產階級都可以吸收其中某些部分，使之起本質的變化，從而使之為無產階級的政治、經濟服務。”這個表述，一般來說，并沒有太大錯誤。其實，馬克思、恩格斯在 《德意志意識形態》中曾經有過這樣一個著名的論述，即：“支配物質生產資料的階級，同時也是支配精神生產資料的階級。因此，那些沒有精神生產資料的人的思想，一般地是受統治階級支配的。”而每個社會形態的統治階級，在它沒有走向完全腐朽之前，它的經濟關系，包括精神和物質都有合理的部分。作為道德，當然包括統治階級的道德和被統治階級的道德在內。況且，在統治階級的道德中，諸如孟子的大丈夫精神、范仲淹的憂樂觀等等就有超越社會形態的內核，當然是可以批判繼承的。列寧就曾經痛斥那種認為無產階級文化是“文化專家的人杜撰出來的”的說法，認為這是“胡說”。他認為“無產階級文化應當是人類在資本主義社會、地主社會和官僚社會壓迫下創造出來的全部知識合乎規律的發展”。道德當然也屬于文化范疇。

經典作家本來已經說得很清楚，但在那種“左”的思潮影響下，在那種多數人思想被扭曲的年代，即使那些對馬列主義經典著作背得爛熟的人，在討論中也不能正視馬克思主義經典作家曾經有過的說法，而極力主張到勞動人民中去找道德繼承。對這場爭論，作為一個旁觀者，我是同情吳晗的。吳晗在寫了《三說道德》 之后，就不再應戰了。當時我以為是他話猶未盡，又不愿意再花太多時間去爭論，就只好不了了之。一直到很久以后才知道，因為道德繼承論問題，市委領導還在北戴河開會研究是否對吳晗公開批判，并已經寫出以“金世偉”署名的批判吳晗道德繼承論的文章。吳唅還因此在北戴河做了三次檢討，并寫出自我批評文章。后來還是中央說作“內部問題”處理，才沒有公開批判，但作“內部問題”說明性質很嚴重，近乎外部 （敵我）問題了，所以才有作“內部問題”之說。

不過，盡管上面這一決定在當時對吳晗是采取保的辦法，但從后來歷史的發展看，這個“保”對吳晗未必是好事。如果此時吳晗因道德論而遭批判，最多也只落得如周谷城因“時代精神匯合論”，以及羅爾綱的“李秀成詐降論”一樣，而不至于在后來當成“文革”開刀祭旗的對象。

1964年，學術界已經很不太平，哲學界、史學界、文藝界都在抓典型，搞大批判，史學界突出問題是對李秀成的評價問題。因為1962年戚本禹寫過一篇評李秀成自述的文章，把李秀成說成是叛徒、變節分子，引起史學界的不滿。當時正好英國把李秀成用過的寶劍贈送給中國，中國把它當成革命文物收藏在革命博物館，曾經廣為宣傳過。據說周恩來總理看到戚本禹的文章之后，很生氣，認為這是給自己臉上抺黑，要史學界開個會澄清一下。正因為有這個背景，史學界這次會才備受重視，范文瀾、翦伯贊、侯外廬、黎澍、劉大年等等史學名家都到了會，會上一邊倒對戚本禹的文章進行批評。當時原計劃由北京市歷史學會再開一次討論會，繼續批評戚本禹的文章，并對李秀成進一步作出正面評價。鄧拓知道后，給吳晗打了電話，表示不開為好。他認為一邊倒的會議，多開一次就成了圍攻。這是因為前一次會議，批評戚本禹意見一邊倒，鄧拓認為沒有必要再開一次會圍攻戚本禹，但盡管如此，戚本禹對史學界對他的批評不但不會忘記，而且耿耿于懷。

1964年學術大批判的形勢出現之后，在康生、江青的鼓動下，戚本禹寫了第二篇對李秀成及其自述評價的文章，把上次正面評價李秀成的觀點說成是替叛徒辯護，而且作為一個重大的政治問題被提了出來。李秀成評價問題的討論變成對不同意戚本禹意見的人的批判。形勢之所以這樣逆轉，也是有其原因的。戚本禹第一篇文章遭到批評之后，毛澤東看到了臺灣出版的 《李秀成親供》，這是曾國藩家的藏本，被曾國藩的后人帶到臺灣的。

據說毛澤東讀后，在一張刊有戚本禹文章的報紙上批了這樣十六個字：“白紙黑字，鐵證如山，晚節不忠，不足為訓。”這對戚本禹來說，當然是反擊的本錢。在這種政治形勢的影響下，北京市歷史學會決定召開一次李秀成評價的學術討論會，到會的主要是北京高等院校和中央一些史學研究單位的專家學者，戚本禹化名和林杰一起來出席這個討論會，會上觀點基本上是一邊倒，都是支持戚本禹的，有個別過去發表過批評戚本禹文章的人，在會上做了檢討。

會議之后，首都各報要求發紀要。當天晚上，我把紀要整理好，本想第二天一早發往各報。夜里12點多鐘，許師謙來電，稱鄧拓來電建議不要發消息、紀要，還是原先那個意見，一邊倒的會以后最好少開，更不要報道。幾分鐘之后，吳晗也來電話，說了相同的意見。鄧拓兩次干預關于李秀成評價問題的報道，我以為不外有兩個原因：一是認為這個問題過于敏感，怕有背景，作為管意識形態的書記，把把關也在情理之中;二是單純從有利于百家爭鳴來考慮，反對開一邊倒的學術會議。如是后者，就可說明當時鄧拓是比較注意百家爭鳴的，或者說對這場學術批判運動未必是太贊成的。

二

學術大批判正在熱烈展開之時，即1964年九、十月間，學會的黨組在六國飯店開會，吳晗列席了會議。會議結束前，市委宣傳部常務副部長張大中提出，從培養干部的角度出發，學會的業務干部應該下去搞“四清”。

這件事因事先沒有和吳唅商量，他表示不同意，說秘書下去誰來開展學會的工作，學會的活動不能停。張大中說，從長遠考慮，還是下去吧，學會活動暫停一段。看來這是宣傳部的決定，至少是李琪點頭了的，張大中的意見似無商量余地。按照我的想法，由于搞學術大批判，學會活動已很不好開展，上面的決定，不管釜底抽薪也好，培養干部也好，我寧肯相信后者，因為前者是深層政治問題，凡人不好去猜測它，只好相信宣傳部說的從培養干部的角度出發，因此我也贊成三個秘書都下放搞“四清”。第二天市委正式下達抽調我們四人（包括副秘書長一人）下放搞“四清”的通知。

幾天后我被派到通縣牛堡屯公社的一個大隊搞“四清”，隊長是彭真的大秘書張道一，我們都叫他老張。由于工作組干部的構成，也有人認為這個“四清”點是彭真的點。1964年11月的一天，我被當作先遣部隊帶了兩個隊員來到村里，因為是先遣，又人生地不熟，乘坐市委的吉普車來的。到了大隊部，讓大隊長安排了住處，并派飯。我向他說明，住在貧下中農家里，飯也派到貧下中農家里，隊干部的飯不吃、房不住。這些都是出發前組織上的交代，是不能違反的紀律。一個鐘頭后，大隊長來叫吃飯，把我們三個帶到他家里，我問是誰的家，大隊長說是他家，中午湊合吃一頓，晚飯再派貧下中農家，他說其實他家也是貧農。我怕違反紀律，也怕群眾說一到村就坐到隊干部家里去，就說上面有規定，請他另派飯，并向他致歉。這個大隊長人很精明，倒不多說什么，又把我們帶到大隊部。

和貧下中農同吃、同住、同勞動，這是當時很響亮的口號。貧下中農確實很熱情，對我們的到來大多持歡迎態度。因為在三年困難中，這個村曾經餓死15個人，所以把這個村當作重點村，工作組人數達40人左右。除了抽調一些有經驗的領導干部之外，共青團、民兵、婦聯都是從市區和縣區調來的專職干部。這個架勢，說明工作隊在這個村要大干一場。當然，人多有人多的好處，可以比較快地把工作展開。但由于人多派飯的輪轉太快，群眾負擔也很重。原先規定不能吃肉菜，雞蛋、豆腐也不能吃，開初幾天和群眾鬧得很僵，說我們不是群眾的貼心人，不領貧下中農的心意。

幸好隊長老張還比較開明，說給什么就吃什么，不要把人家一點好的都吃光就行了。可是，什么是好的，什么算普通的也不好說清楚，吃了幾家，我就發覺，群眾再困難也想辦法去整點細糧，如大米、白面來給工作組吃。但一天兩天能應付，時間長就應付不了啦。派飯成了群眾的負擔，貧下中農從心底里不歡迎派飯，負擔太重。這件事幾經爭論，最后決定在一個小學里自己做飯吃，這當然是一個多月以后的事了。

這個村的大隊長、支部書記都是復員軍人，支部書記章中還是抗美援朝志愿軍中立過三等功的。但因為他們是大隊長、支部書記，他們就理所當然是革命對象了。在發動群眾對他們進行揭發時，揭出他們多吃、多占等一系列聳人聽聞的事情。比如大隊虧缺幾萬斤糧食，過春節時隊干部每人私分了幾十斤肉，等等。但和他們見面時，他們卻大多不認賬，任憑群眾怎樣批斗，也不多承認一點什么。碰到這硬骨頭，工作組也有點頭疼。春節放假回家時，因為我當時還沒有成家，就自告奮勇留守村里，自己用火爐燒點東西吃。工作組離村前，隊長授意同志們給我買了一些年貨存著，幾位細心的女同志還去買了許多零食，說無聊時就嗑瓜子。大年初一那天，有人來報告，說大隊長邀集一幫人在隊部開會。我覺得有點蹊蹺，工作隊進村后，生產隊、大隊都安排了抓生產的干部，而且明確規定，隊干部一切活動都要取得工作組同意。大隊長怎么私自召開會議？

當我趕到會場時，已是正午時分，已經散會。這件事不大也不小，如果不問個清楚，大隊人馬回來之后不好交代。于是我讓人去把大隊長找來，一見面他就道歉，說不知道我沒有走，所以事先沒有向我報告。我問他為什么要開這個會，他說馬上開春，小麥要堆返青肥，工作組回來后，運動任務大，怕沒有那么多時間，就動員社員把肥先送到地里去。我問他除此以外還談了些什么。他發誓絕沒有說過一句埋怨運動或對運動不滿的話。我讓他坐下，說他是否想表示一下他這個大隊長還沒被撤，工作還在抓。對這一點，他不太否認，因為我沒有說他對抗工作組，他還能接受得了。

可是，這件事卻使我想起一個問題，設若大隊長講的話是真的，他開會的目的確實是因為春耕，那么，對這個干部應作如何評價。這又使我聯想到村里另一名主要干部，即支部書記章中。他態度不好，頂撞了工作組，被停職反省。但是揭發他的問題時，群眾在工作組的鼓動下慷慨激昂，揭了許多問題，可是一梳辮子，卻大多是上不了綱的，也就是算不了什么大問題的。現在他在家里就經營他那點宅基地，其他什么也不干。原以為他民憤很大，可是民憤在哪里？還不是來自工作組的煽動。大年初二的晚上，我讓他兒子去把他請來，讓他平心靜氣地談談村里的情況以及他的想法。他問我想聽什么，我說什么都想聽。

他說，這個村里是餓死了十多個人，可是當時糧食也搞“一平二調”，大隊收下糧食還來不及分給老百姓，上面就來拉走了，說群眾不夠吃再補回來。開春糧食家家都奇缺，原先有點病的，不耐餓，就餓死了。這些都是上面干的，現在都怪生產隊長，實在也不太公平。我問他他們家里怎么樣。他說老父親生病在床，沒有錢治療，家里沒有糧食，靠小孩他媽去挖野菜。老父親有病咽不下野菜，一家人干著急，要不是靠一個侄兒在北京工廠當工人，每月捎回來點糧食，父親不也會餓死嗎？他講了他家的情況，也講了他自己的情況。“大躍進”時期他并不在村里，是在通縣幫人家燒鍋爐，三年困難開始后，他被遣散回來。1961年冬天社教運動調整班子時他才當支部書記的。村里餓死人時，他還沒有當支書。不過，他對村干部難當，頗具同情。他說，工作難做，百姓連種植自由都沒有，更談不上分配了，怎么能有積極性，誰種地不是為了過好日子，種地過不了好日子，誰種？最后，他說感謝工作組罷了他的官，讓他休息一下。他說，給我扣了走資本主義道路當權派的帽子，可我連什么叫資本主義都不知道。連賣兩個雞蛋都是資本主義，有條件吃點好的也叫資產階級思想，那么，咱們無產階級都注定要吃壞的，要永遠過窮日子？