不覺前賢畏后生

朵漁

顧隨先生解釋“文人相輕”，認(rèn)為文人相輕皆由自尊來，而以理智判斷之，又不得不有所“怕”，所謂“后生可畏”也。歐陽修說“東坡可畏”，有東坡在，“三十年不復(fù)說我矣”！東坡又怕黃山谷（庭堅）。“蓋山谷在詩的天才上不低于東坡，而功力過之，故東坡有效山谷體。”顧先生說。黃山谷又怕誰呢，怕陳后山（師道），后山作品雖少，但“在小范圍中超過山谷”，因此，山谷又說：“陳三真不可及！”

晚清以至民國，“不覺前賢畏后生”者大有人在。光緒奮發(fā)自強，欲廣求人才。一日，光緒問翁同龢：“卿與康有為相比以為如何？”翁曰：“康之才勝臣百倍。”翁既有自謙也有雅量。廖季平所著《公羊論》，與其師王湘綺《春秋公羊傳箋》陳義多有不合處，湘綺對季平說：“睹君此作，吾愧弗如。”王氏當(dāng)然有自謙的資本。素愛臧否人物的葉德輝曾說：“清末有四人講‘公羊，王壬秋、廖季平、康有為和我。我們各有各的‘公羊，內(nèi)容絕不一樣。”

這話若讓康有為說，絕不會是這樣。康氏向來自視甚高，睥睨眾人。康氏號長素，蓋謂其學(xué)問長于素王孔子也。甲午會試題為，達巷黨人曰：“大哉，孔子。”康文的結(jié)語寫道：“夫孔子大矣，孰知萬世之后復(fù)有大于孔子者哉？”閱卷者咋舌棄去。1891年，康有為在眾高足簇?fù)硐拢凭訌V州，正式掛牌講學(xué)，是為萬木草堂。康氏自封為“素王”，但他當(dāng)時僅僅是個童生，他的頭號門徒梁啟超卻是個新科舉人，正所謂“秀才老師，舉人學(xué)生”。1893年，做了20年童生的康有為最后一次提著考籃，與一群10余歲的嘻嘻哈哈的小年輕一起進入廣州考棚，拼卻老命，終于中舉。兩年后，又在北京會試中了進士，正如鄭板橋所言：“如今脫得青衫去，一洗當(dāng)年滿面羞！”鄭板橋是康熙秀才、雍正舉人、乾隆進士。

康氏常發(fā)怪異之論。據(jù)魯迅記載，康周游11國，一直到達巴爾干，終有所悟——外國常有“弒君”之亂，皆因?qū)m墻太矮！1895年，康有為開始著手制訂一系列新的計劃，包括擬定在巴西建立一個“新中國”的方案。他認(rèn)為巴西地廣人稀，是中國移民的理想去處。史家蔡尚思說：“康有為的短處是太主觀，太武斷，太附會。”康有為有一方印，刊句云：“維新百日，出亡十三年，游三十二國，行四十萬里路。”《蟄存齋筆記》云：“如此印章得未曾有，可謂清季有數(shù)人才矣。”

梁啟超也是位卓異的人物，史家許倬云曾說：“像任公那樣天賦超群的人，近百年來，恐怕難找了。”任公在戊戌變法時期，基本上還是一個康有為思想的鼓吹者，“無一字不出于南海”。流亡日本后，他開始廣泛涉獵各學(xué)科，汲取世界最新知識，自構(gòu)思想體系，逐漸在思想上、政治上超越了其師康有為。“康梁”的順序變成了“梁康”。特別是與孫中山接觸后，梁啟超漸漸轉(zhuǎn)變保皇思想，由改良而漸變?yōu)榧みM。1899年夏秋之間，梁啟超甚至致信其師康有為，勸其放棄保皇思想，信中說：“國事敗壞至此，非庶政公開，改造共和政體，不能挽救危局。今上賢明，舉國共悉，將來革命成功之日，倘民心愛戴，亦可舉為總統(tǒng)。吾師春秋已高，大可息影林泉，自娛晚景。啟超等自當(dāng)繼往開來，以報師恩。”康有為得信后極為憤怒，指示梁啟超馬上離開日本前往夏威夷，到那里從事保皇會活動。此時，梁啟超已不再是萬木草堂的總學(xué)長，雖有時礙于師命而不得不聽從于康有為，但隨著歲月的流逝，梁啟超已漸漸成為改良主義知識分子中最有號召力的領(lǐng)導(dǎo)者。特別是他手中那支筆，使他成為當(dāng)時最有聲望的輿論家，他的文名甚至使康有為黯然失色。1902年，本著“吾愛孔子，吾尤愛真理;吾愛先輩，吾尤愛國家;吾愛故人，吾尤愛自由”的想法，梁啟超公開發(fā)表文章，認(rèn)為教不必保，也不可保，從今以后，只有努力保國而已。

師徒二人再度碰面，是在1917年張勛復(fù)辟之時。梁啟超得知張勛復(fù)辟的消息，當(dāng)即發(fā)表通電反對，電中指出：“此次首造逆謀之人，非貪黷無厭之武夫，即大言不慚之書生。”武夫是指張勛，書生就是指他的老師康有為。同時，他還親入段祺瑞軍中，參贊戎機。梁啟超在反袁稱帝和反對張勛復(fù)辟中均發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用，可以說他是兩次“再造共和”的大功臣。康有為參與張勛復(fù)辟事敗后，杜門懺悔，漸入頹唐。晚年有句云：“窮老無事，江山定居。天地既閉，松菊猶存。杜陵避亂則堂筑浣花，司馬放還則園稱獨樂。將筑園林，與木石俱。”

梁啟超一生多變，嘗自言：“不惜以今日之我，難昔日之我。”康有為則一生不變，頑固至死。人曰：“康有為太有成見，梁啟超太無成見。”