中年孤兒

劉柏言

1

我叫沈小奕，生于1986年。當女兒米米呱呱墜地時，我這個新晉媽媽忙得四腳朝天。我急忙向老媽求援：“媽，我婆婆住院了，你們來幫我帶孩子吧！”

事情是這樣的。婚前，我婆婆信誓旦旦要幫我們帶孩子。可是，孩子還沒滿月，她就暈倒在洗手間，被我們送進了醫院。

沒人幫我帶孩子，怎么辦？難道要我當全職媽媽？不，頗有事業心的我可不想就這樣斷送了職業前程。于是，我把求助電話打給了老媽。誰知，接電話的是老爸，他支吾了半天，然后說：“你媽跟朋友去登泰山了。沒什么事，我就先掛了。”

聽了這話，我頓時心生不滿。這都什么爸媽啊！除了米米出生時，他們表現出對外孫女的一丁點熱情，從我十月懷胎開始，我媽就對我十分冷淡。

米米剛生下來，白天睡覺晚上哭鬧，我精疲力竭，希望老媽替換我幾天，陪米米睡。老媽卻說：“她哭時，你就抱著她，聞著你的味道，她就會有安全感，很快就會安靜的。”

米米剛滿月，老媽便要回家。

就這樣，我一個人辛苦帶娃，直至夜深人靜。我累得產后抑郁，卻在刷朋友圈時，看到媽媽朋友圈里發的一張張旅行照片。她曬著行者足跡，笑得很明媚。她甚至在朋友圈發出豪言壯語：“哪怕今天是生命的最后一天，也要把美麗和美好進行到底，活至盡興。”我既生氣又好笑，在她照片下面留言：“每一個風光無限的老媽背后，都有一個暗無天日的女兒。”

生氣歸生氣，我可一點都不死心。我試著把米米的照片發給媽媽，試圖用孩子可愛的樣子勾起她的愛心。我問她：“米米可愛吧？”她回答：“嗯，挺可愛的。”

然后，就沒有然后了。她不會說，想米米了，也不會問，米米有沒有想外婆。她的淡漠，讓我在很長一段時間都懷疑，我是不是她的孩子，或者，她骨子里就討厭孩子？

2

有了米米，我才知道所謂堅強，多是出自無所依傍。米米4個月大時，得了毛細支氣管炎，是這么大的嬰兒中，極度危險的一種病。

診斷結果出來后，老公去辦住院手續，我抱著米米在走廊里給老媽打電話，電話一接通，我便開始號啕大哭。

“小奕，總有一天你會明白，養大一個孩子跟在高空走鋼絲沒有多少區別。我只能告訴你，別擔心，交給醫院，醫生能處理好的……”不等她說完，我就掛斷了電話。

是的，這個時候，我需要的不是說教，不是寬慰，而是一句“別擔心，有媽呢”。

米米住院的那7天里，怕她被痰憋到窒息，我不分晝夜地抱著她，為她叩背。夜里，怕影響其他人休息，我就把米米抱到走廊里，一邊給她唱歌，一邊給她敲背，以至到最后，連醫生都勸我：“你需要休息……”

即便如此，米米還是因為無法排痰而一度陷入昏厥。老公陪我將孩子送到急救室，看著醫生為她插管吸痰，女兒撕心裂肺地哭，我和老公滿眼是淚。

我心里又一次升起對媽媽的怨恨。可是，怨恨完了，又不得不給自己打氣：熬過了這煉獄般的7天，這世界上還有什么能把一個母親打垮？親情疏離又算得了什么呢？我在單位辦了停薪留職，當真成了全職媽媽。因為，除了全職，我別無選擇。

怨歸怨，家還是要回的。逢年過節，我會帶著米米和老公回老媽家。對我來說，回家越來越像是一種例行公事。

老爸、老媽的生活跟我是兩重天。他們每天的行程安排得很滿：爬山，去公園合唱，打太極，以及每周六去養老院做義工。我的怨氣一點點加重。

更令我心寒的，是他們對米米的態度，挑剔多于寵愛。看到我帶孩子事無巨細，媽媽就說我太寵孩子，應該讓米米學著獨立。

終于有一次，我忍無可忍，對著刻薄的老媽說：“別的孩子都是爺爺、奶奶、姥姥、姥爺寵著，你們不幫我帶，還怪我寵孩子！”話音落地，我看到媽媽的臉色變得很難看，眼睛里全是淚水。她默默地走進屋子，氣氛很尷尬。

老爸正在洗碗，聽到我的話，趕緊進房間看媽媽，好一會兒才出來呵斥我：“小奕，哪有這么說媽媽的？難道沒有爸媽，你們還不養孩子了嗎？”我不依不饒：“我現在有與沒有，有區別嗎？”

是的，我不能理解他們夫妻的空前一致，從前那么疼我的老爸，如今是地道的“妻奴”。若不是有前30年他們對我的寵愛，我真懷疑我是他們收養的。

又一次不歡而散。走時，他們居然沒有下樓送我們。米米是一塊試金石，令我心寒地看到，老爸、老媽骨子里的那份自私。

米米一周歲，我回家擺酒。飯桌上，老媽遇到她昔日的同事，當得知我是她的女兒時，這位同事驚呼：“老肖，你太年輕了，跟女兒在一起像姐妹倆。”我那自私的老媽，驕傲地笑了。

事后，我對她說：“人家這么說，不是因為你年輕，而是因為你女兒，我，被生活和米米折磨得太老相了。”媽媽又一次被我嗆到，她沉默著，一句話都不說。她的臉上，有著精致妝容也蓋不住的憔悴。

晚上，爸爸打來電話，說媽媽在家哭了很久，晚飯都沒有吃。聽到這話，我竟然產生了一絲快意。

3

雖然爸媽不愿給我帶孩子，卻很愿意給我打電話。只是每一次，都像是行蹤匯報的例行通知。“我和你爸去杭州，一個月。”“我們明天動身去上海”“我們要去鄉下住一段日子”……都是令我羨慕的神仙般的日子。我常常對米米又愛又恨地說：“將來，你出嫁了，當媽了，我也不給你帶孩子，我也要像姥姥、姥爺那樣，過閑云野鶴的日子。”更多的時候，我會在焦慮和疲勞中，向老公大吐不快。老公無比寬容地說：“他們袖手旁觀也總比纏綿病榻、忙中添亂要好得多。這樣想，你會覺得心里敞亮不少。”

答案在米米兩歲半時，終于揭開。那一天凌晨3點半，家里的電話響了，我條件反射般接了起來，生怕吵醒米米。