陪伴與療愈

黃子懿

青春暫停鍵

張進曾是媒體人，2011年患抑郁癥后，生活重心發生轉變。在一年治療康復后，他寫了本有關抑郁癥診治的書——《渡過》，并開辦公眾號進行科普，幾年下來，聚集了一批讀者和患者。

社群會定期聚集康復者、醫生和咨詢師，舉辦線上家長學堂。張進逐漸發現，很多實際問題還需要面對面解決，尤其是當親子關系需修復、社交恐懼待克服時。青少年抗抑郁的背后往往不是一個人，而是一個家庭。

2018年12月30日，第二期親子營在蘇州開營。本打算招22個家庭，但報名者太多，最后擴大至36個家庭。

李玥在營里既是參與者，又是志愿者。她與張進相識于2017年4月，兒子抑郁癥最嚴重時。

張進說，近年來，抑郁癥有明顯的低齡化趨勢。有研究顯示，中國10歲至24歲的青少年、青年抑郁障礙患病率自2005年至2015年間顯著增加，接近全球1.3%的患病率，女高于男，并且隨年齡增加而增高。

那次見面，張進看到李玥的兒子楊玉明，立刻明白他正承受著煎熬。男孩臉色蒼白，雙目無神。他曾翻過天臺，也拿過菜刀，狠狠劃手腕，血流成河。家人需24小時看守。在開營式上，楊玉明說：“你們所有人，都不能理解那種生不如死的痛苦。”

36組家庭中，年齡最小的患者僅9歲半，最大的29歲。營內處處有“雷區”，哪怕是在室內課堂，都時有爭吵、哭泣，或是摔門而去。一天，一行人參觀蘇州絲綢廠，一位女孩突然對媽媽吼叫——廠里養的蠶勾起她不好的回憶：她童年養的蠶都被媽媽扔了。另一位媽媽則在報到時眼淚汪汪地說，在來時的車上，女兒將一杯水潑在她的臉上。

張進說，抑郁癥和壓力有關。壓力下大腦產生應激反應，身體高度警覺，會調動生命潛能應對危機。危機緩解后，大腦會關閉反應，休養生息。一旦壓力持續，應激反應長啟不關，慢性壓力就會讓身體機能耗損，引發抑郁。抑郁癥也有易感群體：敏感、自省、自我要求高、完美主義者等。

“得抑郁癥的孩子，往往都是好孩子。”一位父親感慨道。這里的孩子，大多來自重點中學，原本成績優異。營內帶病幫忙的志愿者，也有哈佛等海外名校的學生。然而，這些孩子美好的人生旅途，都被按下了暫停鍵。

最后一根稻草

開營首日是新年跨年夜，一群人參加篝火晚會。楊玉明特意拿了吉他想獻唱，但左調右調，聲音狀態都無法令他滿意，表演一度中止。“他還是完美主義者，不能接受一絲缺陷。”心理咨詢師鄒峰說。

楊玉明今年22歲，本該念大三的年紀，學籍卻卡在高三。他會吉他彈唱，還能和留學海外的志愿者用日語對話。在重慶那所著名中學，他被錄取到清北班。更早時，他初中就拿了當地數學競賽的獎牌。鄒峰說：“他是個天才。”

母親李玥至今記得兒子高中教室的標語：“從優秀中來，到優秀中去。”那幾乎是重慶最好的班，學習是第一要務，期末考試有末位淘汰。老師說：“要管理好時間，走路要快，上廁所要快，做任何事都要快。”在壓力下，60個學生有的連晚飯都省了，就在教室吃面包。“只有學習，爭分奪秒地學習。”入學后楊玉明對李玥說，同學之間競爭激烈，自己有點吃不消。

首次月考，年級1200多人，楊玉明排100多名，半學期后進步到50多名。按照學校歷年的標準，這已摸到清華、北大的錄取線了。而當他發力備戰期末考試時，肚子開始脹痛。李玥帶他在市區看病，幾番折騰，他落到年級300多名，從清北班降至普通班，頭也時常脹痛起來。

“當時已有癥狀，如果診治對了，或許能躲過這災難。”李玥仍在后悔，未意識到孩子抑郁癥的前兆。“我做生意不差錢，就差信息。”李玥說，高壓下其他孩子之所以沒抑郁，是因為“人家孩子沒有前面的鋪墊”。

鋪墊，是指楊玉明的初中往事。初一時，楊玉明喜歡班上的一個女生，被傳出后全班起哄。他自尊心強，覺得丟面子，女生亦刻意疏遠，卻與另一名男生走得很近，這讓楊玉明緊張。他當時恰逢青春期臉上長痘，體檢時又被診斷出青光眼，醫生叮囑不要過度用眼，盡量不去黑的地方。“這些都加劇了他的焦慮。”李玥說，兒子中考成績不錯，但似乎命中注定，三人一起考進高中，同在一班。“孩子特別怕他們，有意保持距離，內心很煎熬。”李玥說，孩子一直想要考高分證明給他們看。

楊玉明高二下學期病發崩潰，休學至今。他不會告訴任何外人這些往事。營內上課很少見到他，不多的露面里，他裹著圍巾和手套，戴著黑口罩、套頭帽，像是要將自己保護起來，在室內角落打坐或睡覺。五天里，這樣將自己隔絕起來的孩子不是少數。

生病的家

親子營特設孩子專屬的吐槽大會，家長不能參與。冰凍三尺，非一日之寒，孩子們之所以被壓垮，與長年累月的家庭教育密不可分。在第一期親子營中，一個孩子分享說，有次考試他沒考好，回家后父母看了卷子，就讓他滾，“永遠不要回來”。另一個孩子聽到這兒，說：“你這算好的，我爸媽不僅讓我滾，還扔給我一個枕頭。”

在第二期親子營中，孩子專場相對冷場，他們或低頭緘默，或戴著耳機玩手機，待了一會兒就提前離場。而與孩子們的沉默相比，家長專場則成了一場懺悔。年過不惑的父母，一開口便淚如雨下。一位身材高大的父親說，在女兒成長階段，他做了很多錯事。女兒初中時，他因看不慣她留長發，就抓著女兒的頭發，強行剪斷，“她是那么喜歡長發啊”;還有一次在外旅游，女兒常看手機，他抬手就打了一巴掌，女兒耳穿孔，當夜就送了急診。“這是禽獸干的事，我道歉過多次。”父親哭著說，希望再次公開道歉。

每一個家庭都是一本書。按照一位博士后媽媽的觀察，營內部分家庭呈現出一些共性：父母雙方，有一方過于強勢，另一方相對弱勢甚至缺位。這體現在孩子的教育上，也存于夫妻關系中，導致后者只剩索取、指責和抱怨，“生病的孩子，首先有個生病的家庭”。

開營首日，原生家庭的影響就被提出來討論。

抑郁癥跟后天環境與教育息息相關，也受先天遺傳基因的影響。鄒峰借一個案例提出：代際傳遞的不僅是基因，也有親子恩怨，很多父母將自我成長中的陰影，帶給了下一代。

原生家庭是李玥的痛，傷痕猶在。童年時父母離異，母親帶著她和弟弟經受生活的磨礪，一個人要拉電線、換燈泡、貼壁紙等。母親也這樣要求10歲的李玥。

李玥記恨父母的自私，帶著怨氣結婚。丈夫有過漂亮的女友，但認定李玥更適合做老婆。李玥自卑，從小形成討好型人格。“那時覺得，他從沒愛過我。不離婚就是最低要求。家里一直沒有歡聲笑語，更別說愛的流動。”李玥說，孩子在缺愛的家庭長大，她由此深深自責。

躁郁雙相

營內孩子中，超過一半患雙相障礙。北京大學第六醫院的專家曾指出，近年來中國雙相障礙發病有一個明顯特點：以前高發人群年齡在25歲至40歲，現在至少提前10歲，且整體發病率在迅速上升。與單向抑郁長期的動力缺失相比，雙相有躁期與郁期之分，情緒像是周期性的波動曲線。躁期，患者易出現情緒失調難止、精力高亢、思維奔逸、沖動性的人際交往及購物，以及與現實脫節的妄想乃至幻覺等，這些都被認作是躁狂的表征。抑郁癥的復雜特質性強，雙相尤甚。

發病后，李玥帶著兒子四處求醫。2017年，他在北京被診斷為雙相，但治療藥物產生巨大的副作用，楊玉明頻繁想自殺。最嚴重時，他喪失所有感官知覺。

“狗屁雙相，我從未躁狂過。”楊玉明覺得自己不是雙相。迄今為止，還沒有人能說清他所患何病。與單向抑郁相比，雙相的確診更為復雜。據2007年一項統計，在歐美國家，雙相患者從首次發病到確診，平均需5年至10年。

“近年來有雙相擴大化的趨勢。”張進說，幾年前很少聽說雙相，但這兩年他遇到的患者，動輒被診斷為雙相，青少年尤甚。雙相又分I型與II型等，更重者則有各種復雜共病交織，診斷用藥都因人而異。為此，一位醫生在營內給出的最多建議是：“好好吃飯、好好睡覺。”

陪 伴

一個有藥學背景的老師指出，抑郁癥成因復雜，有其特定的生理因素，將責任全推給父母并不妥當。他女兒曾是抑郁癥患者，經他陪伴治療后康復。“所有的療愈，都離不開愛。”另一位老師說。

張進也引入了多位康復者分享經驗，強調自救。他說，過去不懂心理學，更強調藥物治療，最近才對抑郁癥的認知形成邏輯閉環：生物、心理和社會。抑郁癥的患病和康復都與這三方面相關。而青少年在社會層面獲得的支持極少，包括家庭。“很多孩子發病，但家長不知道那就是抑郁癥。”

楊玉明休學前，曾服藥好轉過，但為了高考，李玥擅自給兒子停了藥——這是大忌，即使是營內已經康復的講師，大多仍在服藥。此后楊玉明病情加重，近兩年做了24次電休克。

由此，張進想要做“陪伴者計劃”，用社群里的康復者和咨詢師等力量，做有償的一對一長期陪伴式咨詢，以應對抑郁癥診治無標準流程，需更長時間、更多試錯和調整的需求。但并不是每個人都支持。開營式上，楊玉明送了張進一句詩：“自以為渡，何以渡人。”被“誤診”為雙相后的生不如死，讓他再也不信任何權威。近一年，他花費約10萬元走訪各地，學習各類自救法。但李玥還是擔心，找人與兒子談。兒子說，電擊“相當于受刑”，他丟了半條命。當年復學為參加高考，他曾遵母囑，用成功學自我激勵，直至全面潰敗。他說，關系好時，他能憶起母愛，但他受不了母親的多次干預。

李玥并非全無收獲，疾病面前，零星的幸福也能讓她感到療愈。這些年，丈夫開始擔起責任，陪兒子去外地治療，在家主動做家務。剛進入2019年，蘇州異常濕冷，李玥忙碌間，丈夫主動送來圍巾。

一天，鄒峰給他們做咨詢，見李玥與丈夫背對而坐，鄒峰說：“你們應該學會牽起彼此的手。”次日，攝影師來拍照，結婚20多年來，李玥的丈夫第一次主動牽起她的手。二人隨后牽手穿行在樹林里，仿佛在一起穿越一座迷宮。