吃蜘蛛的人

郁喆雋

1957年10月，人類的第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克一號由蘇聯(lián)發(fā)射升空。在地球的另一端，美國弗吉尼亞州的小鎮(zhèn)柯爾伍德，人們屏氣凝神，在夜空中苦苦尋找這顆人造衛(wèi)星。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫霍默的高中生受此激發(fā)，決定和幾個(gè)同學(xué)一起造火箭。一開始，“土法火箭”要么原地爆炸，要么四處亂竄，炸壞鄰居家的柵欄，甚至還差一點(diǎn)擊中別人的汽車和附近的煤礦。為了積攢經(jīng)費(fèi)，他們?nèi)U棄的鐵路線上扒鐵軌賣錢。鄰鎮(zhèn)的警察懷疑火箭引發(fā)了森林大火，于是當(dāng)著同學(xué)、老師和校長的面，逮捕了霍默和他的小伙伴。霍默的父親為兒子的行為感到羞愧。他是一個(gè)老實(shí)本分的煤礦工人，憑著自己的勤勉當(dāng)上了煤礦負(fù)責(zé)人。在他看來，老老實(shí)實(shí)在地底下采煤才是正道，搗鼓什么火箭簡直就是發(fā)瘋。這是美國電影《十月的天空》中的情節(jié)。

魯迅說過：“既然像螃蟹這樣的東西，人們都很愛吃，那么蜘蛛也一定有人吃過，只不過后來知道不好吃才不吃了，但是，第一個(gè)吃螃蟹的人一定是個(gè)勇士。”大部分人都是樂于接受“馬后炮”的——在吃過了蜘蛛和螃蟹之后，人們一定贊美吃螃蟹的人，而譏笑吃蜘蛛的人。誰都不想做第一個(gè)吃蜘蛛的人。然而必須要承認(rèn)，在吃過蜘蛛和螃蟹之前，二者是同樣可怕和令人反感的。霍默在他父親眼中，就是一個(gè)“吃蜘蛛的人”。

其實(shí)，霍默真有其人。他的火箭后來連續(xù)發(fā)射成功，飛到了9600多米的高度。他參加了全美中學(xué)生的科學(xué)大會(huì)，獲得了最高獎(jiǎng)，還接受了著名宇航科學(xué)家馮·布勞恩的頒獎(jiǎng)。霍默后來成了美國航空航天局的一名工程師。他寫的自傳小說《火箭男孩》成了暢銷書，并被改編為電影。事后來看，霍默成了“吃螃蟹的人”。

真正的創(chuàng)新者，大概都和霍默一樣，被周圍的人看作是廢物、失敗者、異類、傻子或瘋子……他們被誤解、嘲笑、詆毀、排擠，甚至遭到污蔑和栽贓。很多人誤以為，創(chuàng)新是一種投資或者“收買”——只要砸錢就會(huì)有產(chǎn)出。其實(shí)不然。創(chuàng)新不僅僅是一種科技活動(dòng)，還需要文化和社會(huì)氛圍的支撐。倘若沒有內(nèi)在的“叛逆精神”，總是循規(guī)蹈矩甚至自我審查，蜘蛛和螃蟹都不會(huì)有人去吃。即便有人吃了螃蟹，覺得鮮美，也會(huì)被認(rèn)為是“異端邪說”而遭到扼殺。創(chuàng)新文化在本質(zhì)上需要“弒父”，而守成文化卻擅長“殺子”。

《十月的天空》里有句話：“有時(shí)一個(gè)夢想足以點(diǎn)亮整個(gè)天空。”誠然，并非所有夢想都能點(diǎn)亮天空，但是能夠點(diǎn)亮天空的必定是夢想。