時間很慢，書名很長

李開周

以前沒有互聯網，沒有高鐵，交通不便，溝通不便，你在山里隱居，出門得騎驢，大雪封山出不去，故人滿京洛，何日復同游？或許你會說，撇去了塵世的喧囂，你可以安心讀書，享受難得的靜謐。可是你覺得你可以忍受從前的書名嗎？在舊時光里，時間有多慢，書名就有多長。

1532年，法國小說《巨人傳》出版，大標題是《巨人高康大之子，渴人國國王，非常著名的龐大固埃，驚人的英勇事跡》，副標題是《專供酒鬼們和生大瘡的人消遣的，醫學博士弗朗索瓦·拉伯雷大師所寫的有趣的小說》。

1697年，數學家萊布尼茨編著了一本《中國近事》，這本書的全名是《現代史的材料關于中國最近官方特許基督教徒之未知事實的說明，中國與歐洲的關系，中華民族與帝國之歡迎歐洲科學及其風俗，中國與俄羅斯戰爭及締結和約的經過》。

還有著名的《魯濱孫漂流記》，最初出版時竟然叫作《約克出生的海員魯濱孫·克魯索有個不可思議的驚人生涯，他是海難船上唯一的幸存者，在孤島上奮勇求生，單獨過了二十八年，終于被海盜船救起的詳情，全文以第一人稱敘述》。單看書名，請問誰能一口氣把這么長的標題讀完呢？

那么，從前的人干嗎非要寫出如此之長的書名呢？原因不在于作者，也不全在于出版商，而在過去書籍的印刷成本和裝訂方式。

在中國，造紙術和印刷術出現得都很早，但跟今天相比，成本實在太高。假如拿糧食價格和書籍價格做比較，現在一本書能換大米二十斤左右，可是在唐朝，一本便宜的書卻能換幾噸大米。宋朝以后，印刷術和書籍裝訂突飛猛進，成本銳減，但一本書的價格也相當于幾十斤乃至幾百斤大米。

歐美世界就更不用說了，那里的印刷術比我們要晚得多，我們大批量印刷書籍的時候，歐洲還在流行手抄本。用羊皮紙辛辛苦苦抄完一本書，當然愛惜至極、名貴至極，顯然不允許他人隨便打開。

我們可以想象一下，從前的讀者去書店里買書，差不多每本書的封口處都會被繩子捆著，或被精巧的機關鎖住，只能看到封面，不能打開試讀。出版方想讓讀者購買，就必須讓人家知道里面的內容，而要想讓人家知道內容，就必須盡可能詳細地將內容羅列在封面上。于是，那些超長的書名就出爐了。長此以往，長書名便成為傳統。即使到了書籍不再昂貴的近代，封面上仍然有可能印刷著很長很長的書名。