番薯咧，芋

“番薯看作芋”，閩南諺語里用這句話來調侃人們看錯了對象。番薯與芋就是一對好兄弟。閩南多丘陵，氣候溫熱，沿海和島嶼土地貧瘠、干燥，多沙礫地，海風又大，水稻產量不高，而對生長環境要求不高的番薯與芋，一直以來與閩南人患難與共。

閩南人的故事里，同父異母的兄弟倆各吃著番薯與芋長大。后母疼惜自己的親生兒子，給他吃價格稍貴的芋頭，而另一個兒子只能吃番薯。結果，吃番薯的哥哥越長越壯，吃芋頭的弟弟越來越瘦弱。

番薯聰明老道接地氣，芋頭顯得老實木訥又略微尊貴。要說作為食物方面，芋頭的作用顯然不及番薯；而閩南人熱衷于祭祀天地鬼神，從挑選祭品方面看，番薯的地位遠不及芋頭。

《詩·小雅·斯干》：“君子攸芋。”這要算是與芋相關的最早的文字記載了。此處的“芋”意為“大”，君子蓋了大房子，居其內以自光大。《說文解字》：“芋，大葉實根，駭人者，故謂之‘芋。齊人呼為‘莒。”古人見到這種葉子寬大的植物時，驚訝道：“吁，葉子真大！”待挖出了滾圓的根塊，又驚訝：“吁，根塊真大！”于是，這種植物便被叫作“吁”。去掉口字旁，加上草字頭，成了“芋”，以示其為植物。《泉州府志》亦有記載：“芋，一名蹲鴟，一名土芝，大者為芋魁。”“蹲鴟”一說來自《史記·貨殖列傳》：“吾聞汶山之下，沃野，下有蹲鴟，至死不饑。”芋頭，遠遠看去，就如一只貓頭鷹蹲在那里，著實駭人。

芋是世界上最古老的作物之一，中國是芋的起源地之一。到了唐宋時期，芋的種植技術已日趨成熟。“我與瓜蔬味最宜，南來喜見大蹲鴟。歸去傳取東坡法，糝玉為羹且療饑！”宋朝名宦王十朋擔任泉州知府，最喜以芋熬粥，此詩足以見他為官之清廉生活之簡樸。

閩南稱芋魁為“芋頭”或“芋婆”，用來與芋仔、芋孫作區別。“芋”在閩南語中與“護”諧音，又加之芋頭的形狀有大芋頭連著小芋頭，頗有子孫綿延繁密的直視感，閩南人愛把芋頭擺上供桌，以寄寓他們希望得到天地神明祖先庇佑、子孫繁衍之意。“衣食”是閩南祭品最重要的一種，民間的紅白喜事皆不可或缺。面線三兩束，小毛巾折疊圍裹紙折扇，再以紅髻繩系之，生花熟花若干，帶葉的連理芋艿以紅色紙條攔腰黏住，這幾樣是“衣食”構成的基本元素。在一年中的大小年節的拜祭桌上，結婚的盤擔里，老人的喪事分發給子孫的禮中，長滿黑色須發的小芋頭必定靜默地躺于各色食物、物品間。

中秋時節，芋頭切碎與米粉同炒，中午時分去祠堂拜祭先祖，蒸熟的番薯與芋頭盛上碗，祭拜土地公，曰為“孝（拜之意）金孝銀”。粉嫩的番薯與松香的芋頭，顏色一金一銀，帶著金銀滿屋的深意。番薯其實也是可以當成貢品的，但須改變形態，即將番薯蒸熟、剝皮，肉搗爛成泥，與糯米、糖揉為一體，取橢圓形狀下油鍋炸，曰為“炸棗”。中秋節里，番薯唯一一次以原生態的形式被端上供桌。

番薯又稱“地瓜”“甘薯”“朱薯”等。番薯不是福建的原產物，它是如何來到福建的，至今仍是眾說紛紜。人們更傾向于萬歷年間侍御蘇公琰《朱薯疏》的相關記載：“萬歷年間申乙酉間，漳、潮之交有島曰南澳，溫陵洋舶道之，攜其種歸晉江五都鄉曰靈水……甲午乙未間，溫陵饑，他谷皆貴，唯薯獨禾念，鄉民活于薯者十之七八。”番薯原產自南美洲，后傳入南洋，再傳入福建。

明中葉，番薯、玉米、落花生及煙草等主要農作物相繼傳入閩南，對閩南民生影響最大最持久者，非番薯莫屬。明代，福建人口日益增多，稻米不足維生，這種對生長環境要求不高的番薯，十數年間在閩地迅速傳播。閩人稱南洋為“番邦”，來自國外的甘薯亦冠以“番”的名號。除了萬歷年間閩地遭遇的饑荒外，至中日甲午戰爭失敗后，臺灣省割讓給日本，素來仰仗臺灣米供給的泉州一時出現了糧荒，人們靠咬薯根度日。抗日戰爭期間，閩南沿海被日軍封鎖，晉江縣城內有市無米，許多空曠地、荒地短短時間里都辟成了種番薯的園地。番薯可生吃可熟食，亦可切成片或者磨成粉儲藏，極大解決了荒年無物充饑的難題。

番薯作為閩南地區粗糧中的主糧，在人道不殊的世路中，走過了一段段悲憤郁結的歲月，沉淀在骨血中，留下揮不去的“番薯情結”。

閩南村落里總有幾個男孩的小名叫作“番薯”“番薯憨”“薯仔”等。說一個人帶點傻氣，就說他長著一副“番薯面”，生就一個“番薯肚”。閩南方言沒有卷舌與唇齒音，說起普通話來，發音上難免尷尬，常因“雞母屎半黑白”被外人調侃為“番薯腔”。關于番薯的諺語也生動地穿插在日常生活當中。“送番薯還芋”，說的是禮尚往來的意思；“輸人唔輸陣，輸陣番薯面”，要跟上大流，別掉隊失了顏面；“番薯勝過小人參”，言指番薯的營養功效，也指不要因為物品的鄙賤而忽視它的作用；“時到時擔，無米才煮番薯湯”，意為船到橋頭自然直；“番薯三科湯照甲”，喻其知分寸；“番薯大塊先挖”，謂遵守成法，不能亂了次序；“番薯生在半壁岸”，喻其頑強的生命力，或指有才德的人。類似的諺語不勝枚舉。

我們這一代人仍是在番薯與芋所彌散的香甜氣息中成長起來的。如今只要聞到炸芋頭的香氣，思維就直接跳躍到年近除夕的那幾天。家家戶戶的廚房里，都擺著一堆芋。芋頭好吃，然而剖皮時容易過敏，大人們得忍受著手發癢紅腫的苦痛將芋皮刮去，后切塊撒上鹽巴，炸熟待祭祀用。或將芋頭切成絲狀混合地瓜粉，做成個扁圓的坨狀，上鍋蒸熟。食用時，切片干煎，蘸上酸辣醬，兼有芋頭與番薯的甘甜與爽滑。也可切片同包菜及海蠣同炒，菜與海鮮的味道填補了芋頭本身的清淡。這些都屬于年節的味道。平日里，如果逢上大人心情好，他們會到街市買些小芋艿，去皮，同糯米肥肉蝦米香菇攪拌，做一餐芋飯來吃。小芋艿在鍋里，冒著胖乎乎的小白臉，外皮粘連，入口糯香，滋味無窮。

小時候家中種過番薯，就在村頭白塔林的山上。白塔林是村里墳地集中的地方。種番薯田地就在那里附近，地上的土是干的，較之泥濘的水田踩上去放心多了，白天去采摘也不怕。先把地瓜藤牽拉到別處，再刨開點黃土，遇到還小的地瓜，就再次將它掩埋，找到塊頭大的，才動手挖出，“番薯大塊先挖”嘛。小時愛吃地瓜粥，常踩著凳子，盯著錫鍋里，金黃的番薯塊與白色的米粥快樂地翻滾著。番薯的加入，為寡淡的三餐注入了甜絲絲的趣味。番薯為粗糧，大米為細糧，粗細搭配也是極有營養的。

因為沒經歷過只吃粗糧的尷尬歲月，對番薯的喜愛至今未曾改變。祖輩對番薯的感覺卻全然不是這樣。村里一個叫作阿鳳的女人，是祖母的紙牌友，南曲唱得特別好。在她眼里《孤棲悶》只是小曲小調，她唱的可都是《出漢關》《長臺別》這樣的大嘹曲。阿鳳原本嫁到深滬，家里頭窮，只有祖宗的忌日方能吃上米飯，平日皆由番薯作為口糧。長時間吃番薯泛酸惡心，吃怕了的阿鳳問她大嫂：“家中何時再做‘祭（拜祭祖先）？”此言一出，被大嫂罵個狗血淋頭。

相比之下，我們的“番薯情結”更為甜蜜。那年高考結束，我們班一大群人，跟隨著石獅的同學到他們家的地瓜地里烤地瓜，過程少不了穿插順了隔壁田地的大地瓜，糊黑了手與臉的故事。多年后再聚會，烤地瓜的味道依然令我們唇齒生香。

滄海桑田，世事反復。人們生活水平提高，粗糧倒成了香餑餑。年節也少有人如此大動干戈，炊糕炊粿各種麻煩。那些曾經不堪生活窘迫下南洋謀生的番客，憑著與番薯一樣吃苦耐勞的精神闖出一片天下。每逢良宵佳節，談起家鄉的芋圓菜包粿，自有張翰莼鱸之思的感嘆。在他們的眼中，家鄉的芋頭與番薯不啻珍饈美食。番薯與芋的地位不同以往，番薯價錢都比米貴。只在感覺胃口不大好時，想著要不買點番薯來熬粥吃，腸胃顯然更戀舊。曾在龍湖吃過美味的芋圓，那家芋圓店店面小、位置偏，店主又傲慢。人是矛盾的，來到一家陌生的店面，若碰到過于熱情的店主，倒也受用，卻難免心虛。碰到食物真正好吃，店家又帶點恃物傲人的氣勢，倒會誠惶誠恐起來。每個芋圓也就半個拳頭大小，里面裹有肉餡，再撒上花生末與白糖混合的粉末，各種香氣混合撲面而來，簡直一點抵抗力也沒有。

廣東早茶里有款蒸排骨，排骨下面照例會有些小塊的芋頭墊在底下。芋頭吸收了排骨的肉汁，香甜可口。宴席上芋頭經常會藏在排骨或者其他食材之下，女人們發現，一律伴著“哇”的一聲：“有芋頭啊。”接著，跟撈到什么山珍海味一樣歡喜雀躍。有時，將如此美味的東西也殷勤地分享給兒子，然而卻總被嫌棄，于是口里很自然地嘟囔一句：“狗唔甲芋。”真有一種良辰美景無人與共、找不到知己的失落。至于兒子對“狗”這樣的稱呼倒也不排斥。閩南口語中豬啊狗啊，如果語境親昵，那是愛到深處的情感流溢。通常還會跟他碎碎念些“不能挑食啊”之類的話語，換來的依舊是漫不經心的“哦哦哦”。如此被敷衍，難免有情緒：“哦哦哦，番薯咧，芋（閩南語‘芋與‘哦同音）！”

生長在炸雞香氣里的新一代，可惜已經體會不到番薯與芋帶來的情懷了。