天堂，有時只是一個村落（創作談）

劉翠嬋

海邊有個村子叫“天堂”，村名惑人。去過的人提醒，去“天堂”的路不好走。

一日午后，想去“天堂”，卻不知方向與路徑，遂百度，但百度也找不到“天堂”。

去“天堂”的路確實不好走。山高，路陡，路邊是懸崖，崖下是大海。車輾轉爬到山頂，又連續幾個大拐下坡。一番周折，終抵天堂村口。入村小路，有雜草覆蓋，草下有大窟窿，車撞窟窿，懸空。驚呼駕者：你以為去天堂的路就沒有窟窿嗎？

因村名“天堂”，說笑對話，便有些詭異。

“在哪里？”“在天堂。”“天堂？”“是的，天堂。不是天上那個天堂，是地上的天堂，是天堂村。”

村子雖小，但生活的氣息濃厚。

雨了多時，難得晴天，幾乎每面墻上都曬著衣被。鮮艷的內衣，突兀地支在竹竿上，以各種夸張的造型撐向天空。

做了記號的公雞，一只腳上綁著紅帶子，像綁著鎖鏈。它原是一只最雄性的公雞，才有資格成為做“喜禮”的公雞。但此時走起路來很怪異，礙手礙腳，躡手躡腳，沒有一點雞樣。

巨大的漁網，從海岸鋪到半山，漁民在一張張修補，陷在漁網中的人，像小小的逗點。寒風吹過，逗點會晃。

天堂一村，從名到實，途中種種，諸多細節，日常，瑣碎，又有點意外。這些細節隱藏的各種氣息，是我記錄的緣由。

寫作，也許就是尋找并保存某種氣息，和自己契合的氣息，和自然和外部對話的氣息。

朋友在聽課，發來老師的上課內容：觀世界，才有世界觀。

我的世界，大抵是一只蝸牛的世界。漫長的時間里，似乎就在幾個村莊、幾條街巷、幾個辦公室的房間里打轉。即使偶爾在地理上位移一點距離，也還是蝸牛的距離。這注定是個庸常的距離，不太可能產生遼闊的視野，卻可以是親切和熟悉的視野。

世界很小，但剛好。可以“微觀”到日常的“里子”，或一地雞毛或暗流洶涌。其間彌漫的氣息，哪怕只是“茶杯里的風暴”，對一只經常迷路的“蝸牛”來說，也是上好的路遇，有些喜，有點悲。

那些氣息的制造者，有的在偏遠的鄉間，是從前的鄰居，大叔大嬸阿姆阿伯，他們老了，船沉了羊丟了村子破了，但依舊要活在塵的世上。有的只是一面之緣的路人，生之多艱，咬著牙不死。有時就是一只峽谷里的蝴蝶，飛翔里也有宿命。有時在嘈雜的市井，聽善良的嘮叨與厚道的叮囑。有時氣息從異地來，帶來寵辱不驚的風，有時又往他鄉去，無從問西東。

我呼吸這些氣息，以文字的方式。它們是厚厚的腐殖層，慢慢堆著，糖我捂著，鹽我收著，辣椒芝麻粒也都存著。

寫作有時能幫我抵住些厭倦，陷落，窒息。當然，大多時候它也不是“千斤頂”。因為這只是一只“蝸牛”的寫作，緩慢，沉滯，沒什么具體和像樣的目標。所以，寫得七零八落。

但如果寫了，我也想盡力呈現最想呈現的那部分氣息。過去，會以相對優美的方式記錄日常，會用較多鮮艷的詞語。現在，則想樸素一點表達。

因為，天堂也不盡在天上，它有時，就是人間一個小小的村落。

責任編輯 陳美者