真先生

在心里，我喚她“真先生”。

真先生的聽力幾乎沒有了，和她說話，要趴在她耳邊大聲說。大家很奇怪，以先生的名氣，找個好點的醫院，花上幾萬元，安裝個助聽器，應該不是問題，怎么也不去裝一個呢？沒有聲音的世界，多么可怕。

后來得知，先生之前有過助聽器，可是托人幾萬元買來的助聽器是偽劣產品，她戴上之后，這世界的聲音大得可怕，一氣之下，不戴了。估計以先生的個性，寧可聾著，也不愿聽到失真的聲音。從此，她與人交流，改為筆談。

如此，我才有機會聽到先生筆上的聲音。初見，先生說，因為聽不見，對“筆談”表示抱歉。先生的字剛健有力，一點不像是將近九十歲的女子寫出來的。在她的“聲音”面前，要感到抱歉的是我的“聲音”。我把紙張挪了挪，不好意思在她的注視下“說”，可先生的目光一直停留在我的手上。許是先生認為，沒有聲音的交流，更要專注吧。之后兩天，和先生多次筆談。私底下，我是想收藏幾張筆談的“聲音”的。先生什么沒見過？但凡有所企圖，她就攤開手掌，停在空

中……最后，我一張“聲音”都沒索到，但先生的聲音，確乎已在我的心里。

先生看上去是瘦弱的，我總想攙扶她，每回，先生的眼神都在犀利地回絕我。眼神，是先生的另一種聲音。

在大京，欲登城堡，石階上有青苔、落葉、雜草，階旁無欄桿。我又伸出手，先生何其靈敏，順手撣開，像撣開多余的磕絆，還瞪了我一眼。我愣怔在階下，仰視先生登階的背影，瘦弱中有隱隱的俠氣。

瘦弱的身影在老城墻與古榕樹間兀自移動著，大多時候，先生是不言語的，也不和三五人同行。她一個人仰頭看老榕樹新萌的葉子，端詳粗大的樹干，應大家的心意合影，之后，一個人快快走下石階，走向青石小巷……偶有發聲，是在她感興趣的時候。問起城堡的年代時，我趴在她耳際，才聽到先生粗重的喘息聲。回城之后的筆談，才知先生此行前三天，得了重感冒，哮喘復發，咳得厲害，可是已和朋友有約在先，若不成行，今生也許無法再行了。所以，她如約而行。末了，先生說，這次閩東之行，是用生命在行走。

先生之真，可以命相許。先生之真，詞上亦畢見。

三十年前，還是信件流行的年代，先生收到第一屆上海國際電視節主題歌征集歌詞的信，收信之日，就是截止之日。要讓郵戳蓋在當日，只有半天不到的創作時間。先生按時寄出歌詞。那闕歌詞，最后在無數隱去作者的文稿中，被谷建芬老師挑中。那首歌就是至今還傳唱大江南北的《歌聲與微笑》。彼時，先生已近花甲，但歌詞依然溢滿純真與浪漫。三十年前的歌聲與微笑，而今真的飛遍天涯海角，成了遍野春花。

猶記得那日晚飯，席間人數甚多。之前未向先生提及，她并無慍色。大多時候，先生默默吃著，別人東拉西扯的言語與她無關。當大伙盛情邀請她朗誦為電視劇《三國演義》創作的片尾曲《歷史的天空》歌詞時，先生很認真地站起來，正正衣袖，比平時高幾度的聲音就從羸弱的身體中發出來。“暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴，眼前飛揚著一個個鮮活的面容。湮沒了黃塵古道，荒蕪了烽火邊城……聚散皆是緣，離合總關情。擔當生前事，何計身后評。長江有意化作淚，長江有情起歌聲，歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣，在馳騁縱橫。”聆聽這般鼓角錚鳴之音，頓生釋然。八九十年人世擾攘，什么樣的聲音先生沒聽過？如今聽不見，也罷。

席前，先生囑我帶上她寫的書給相熟的朋友，說是麻煩朋友們多日，無從答謝，只有以書相贈。但人多書少，先生把我拉至一旁柔語：有你一本，我回家就給你寄。不日，先生的書《玉簪花引——采礦者日記》就從北京寄來，心喜終得先生“紙上聲音”。她寄語閱之為“休閑”，“休閑”中再晤先生之真。

書中先生言及自己有五個年齡：生理年齡八十二歲，心理年齡三十二歲，政治年齡二十二歲，勞動年齡五十二歲，社交年齡六十二歲。有五個年齡的先生獨自住在北京一個二十八平方米的蝸居。她說：蝸居亦一世界。書中《“一粟齋”記》記述了先生與蝸居的緣分。先生戶口一直在燕都，卻居于遠郊。2009年，先生想做回北京人，房子成了首要事，偏遇房價瘋漲，她無力也不想糾纏于房價、賣方與中介之間。“余不耐，快刀斬亂麻，事遂定。”這么大的事“定”之前，先生居然沒去看一眼，待拿到鑰匙再“定睛一看”，文件上三十七平方米房子只余二十八平方米。“數千冊圖書，百十件文玩、雜物等，皆塞于大小空間之內，余下無處可藏之零碎裝入紙盒，推于床下，餐桌代寫字桌，臺面列諸般小玩具。”先生戲稱“如潘家園一地攤”。

先生的自嘲式幽默，和她一起的三日也有所領略。聽不見了，先生故作悲苦狀：老天懲罰我，兩個耳朵都壞了……說得很大聲，唯恐老天也聾了，聽不見似的。要離開賓館房間，還折回兩次。一次看有無東西落下，自謂是“丟東西專家”，已經丟了六把傘、五副眼鏡，感嘆自己“除了工作認真，其他都迷糊”。一次竟與床鋪、桌椅、窗戶擺手說“再見”，像在和一個人道別。

三天倏然而過，行前，先生給我一個結實的擁抱。那個瞬間，我再次感到先生的瘦弱，聽到她急促的呼吸。突然有點傷感，傷感得像遇上一次沒有歸期的遠行。唯有默念：王健先生，愿您健康平安！