一個山區農民的40年攝影路

玄增生

63歲的謝萬清是位地道的農民，現在人們稱他是“農民攝影家”“農民攝影師”。1955年，謝萬清出生在位于陜甘接壤處的隴縣峰山村的一個普通農家。這里是隴縣的北部山區，海拔2300多米。1969年，初中未畢業的謝萬清輟學參加生產勞動，在一次放牛時，有位知青讓他幫忙拍照，他得以第一次接觸照相機。從此，謝萬清就對照相機著了迷。1970年，謝萬清給自己定下的第一個人生目標，就是掙工分攢錢買一臺和知青手中一樣的照相機。1978年，他終于攢夠了錢，從當時的隴縣百貨大樓買回一臺照相機。從此，他不管是在家種莊稼，還是外出打工，堅持一邊干活，一邊自學照相。

如今40年過去了，謝萬清用手中的照相機，記錄了改革開放以來中國西部農村的變化。他的作品曾在平遙國際攝影節展出，日本愛普生公司也為他在北京舉辦了影展。2015年，謝萬清的兩幅作品被收藏于意大利米蘭世博會中國館。他的這兩幅攝影作品，其中一幅攝于1986年，名為《征服》，畫面上一位農民挽起褲腿扎著弓步，用力扯著前面的兩頭耕牛。另外一幅叫《樸實的愛》，兩位頭發花白的老人蹲坐在麥地里，戴著瓜皮帽的老漢一手托著煙袋鍋，一手探出去給妻子擦汗。他的大多數早期作品都是黑白的。除了田間地頭，鄉下過年和農民的婚禮現場，也是謝萬清最鐘愛的場景。

13歲第一次摸到照相機，23歲終于攢夠買照相機的74元錢

像大多數農民一樣，謝萬清有著一張歷經滄桑的臉。當兵是他從小的夢想，但因為家里的上中農成分，他在征兵時體檢過了，政審沒過。如今他總愛穿一套舊迷彩服，由于個子太矮，只能松垮地掛在身上。

對謝萬清而言，命運就像一座迷宮，走著走著就會摸到一堵墻。五六歲時，他趕上了三年困難時期，餓得“腰都直不起來”。讀小學時，“文革”來了，父親因為成分不好，他跟家人睡過牛棚，站在桌子上挨批斗。

聊起這些，謝萬清陷入沉默，擺擺手，“不聊了不聊了，我們說點積極向上的。”

為了拍到“積極向上”的照片，謝萬清習慣將自己的身子放低。拍《征服》時，他蹲在地上，讓畫面里的人“把牛抽得再跑快一點兒”。有一回，他從低處拍挑水的毛驢，把驢腦袋拍得碩大，木桶比遠處站著的人還高。上世紀90年代，有手藝人扎了一堆紅燈籠，壘在自行車后座上去縣城集市上賣，他趴在馬路中間，按完快門就往路邊一滾。

攝影是謝萬清“這輩子最開心的事”。他第一次摸到相機是1969年。那一年，他初中未畢業就輟學回家干農活。有一天，一位西安來的知青請正在山上放牛的謝萬清，給他拍照，手把手教謝萬清找位置、按快門，還在紙上畫出構圖，讓謝萬清端相機的時候“不要呼吸”，“把人框到中間”。第一次拍照，謝萬清按了3次快門，才把人拍得“不缺胳膊少腿”。

自從有了這次經歷，謝萬清對照相機充滿憧憬，他渴望自己也有像知青那樣一臺照相機。可是，那會兒，謝萬清一天的工時算下來差不多2角，而一臺相機要100多元。對于他來說，這幾乎是最奢侈的夢想。“我當時想，30年能買上一臺不？”謝萬清說。

為了攢錢買照相機，謝萬清主動報名去修水庫。工地上活重，可每天有5分錢的補貼。拉著石頭下坡時，繩子斷了，他整個人撲在地上，大腿至今有一道疤。干活時得了疝氣，他怕耽誤攢錢，就自己用鋼筋挽了一個圈，箍在腰上以減輕疼痛感。直到幾年前，他才在家人的強迫下做了手術。

1978年，謝萬清終于在隴縣百貨大樓買到了一臺“紅梅”牌照相機。此前，他已經去柜臺看過4次，每次錢都不夠。當時，他家窮得連一臺運糧的架子車都沒有，而那臺相機花了他74元。

改革開放后干過拍照生意，還曾到寶雞市一家照相館打工

改革開放后，村里看人的判斷標準，從“家庭成分”漸漸變成了“有沒有錢”。謝萬清曾有個相處9年的包辦婚姻對象，結果對方因為他“不會找錢”，不愿意跟他結婚。他將這段失敗的感情，視為“人生中最大的挫折”。

上世紀80年代，謝萬清開始端著相機在廟會、集市旁干起了拍照生意，“搭個小棚子一遮，不然人家不好意思拍”。他耐心地為每個剛走進新時代的男男女女設計動作，教他們翹起二郎腿，手里夾支煙，或者望向遠方。一年下來能賺七八百元。他還為《寶雞日報》拍新聞照片，拍亮晶晶的地膜和拖拉機，一張照片的稿費有10元。

當時，村里沒通電，謝萬清就用煤油燈做光源，用尿素和醋配制化學試劑，在地上挖3個坑，鋪上塊塑料布，當作顯影、定影和沖洗的暗房。他曾把鏡頭對準自己的兩個孩子。孩子面對面熟睡著，一只小貓從兩個孩子中間的被子里鉆出頭來。“這是我最不容易的時候。”謝萬清說，“你看，紅被子還是用白線縫的。”他常說，自己“最對不起的就是家里人”。

1995年，農村人口急速增多，學校里一張桌子旁圍著3個孩子，謝萬清的孩子上學連名都報不上。他帶著妻兒搬到了寶雞市，在一家照相館打工。這座城市對他來說并不陌生，他曾收到一封從寶雞發來的電報，通知他的攝影作品在農民攝影大賽中獲得一等獎，可等他從深山的家里出發趕到，頒獎典禮已經結束了。他還在寶雞辦過人生中第一次“影展”——文化宮的櫥窗里，張貼了他的12幅作品。

在寶雞照相館，謝萬清負責手工沖洗黑白照片，“這活兒在當時只有我能干”。老板給他開了所有人中最高的工資：一個月400元。但兩個孩子在寶雞上學的借讀費，每年就要上萬元，加上房租，謝萬清還是沒能“發財”。

謝萬清沒有放下照相機，只是舉起的次數越來越少了。有時在暗房里待了十幾個小時，他已經精疲力盡。看到別人在拍婚紗照、證件照，他也“手癢”;他嘗試拍過城市里的高樓和夜景，但“沒啥感覺”;還拍過公園里談戀愛的男女，結果被罵“流氓”。他說自己適應不了城市生活。過馬路時，有人提醒他要“走天橋”;有次走路累了，往地上一坐，有人跟他說“你坐在盲道上了”。謝萬清不滿城市空間太小，不開闊，空氣不好，還老堵車。

后來，照相館倒閉了，謝萬清賣過烤腸，去浙江、江蘇、福建挖“西氣東輸”“西油東送”的管道，還鋪過通信光纜。工作讓他覺得疲憊。他幾乎不怎么拍了，相機壞了也不去修。

在“文化人”面前，謝萬清總顯得有些戰戰兢兢。有人在飯桌上說他的作品之所以有影響力，不是因為構圖或者審美，而是有重大的史料價值。他在旁邊一聲不吭，只是木然地點頭。他常感嘆：“我就是吃了沒文化的虧。”

在照片之外，謝萬清確實難以展現更多的審美。家里的擺設以實用為主，衣服也是亂穿。為數不多能證明他“愛美”的，或許就是院里種的幾株月季和繡球了。他還在門口種了一大片竹子，“山上到了冬天就黃了，這個能四季常青”。

不喜歡人稱“中國最窮的攝影家”，如今他作為扶貧對象在隴縣文化館有份工作

打工沒攢下什么錢，2009年，謝萬清回到了山區家鄉農村。原來的房子在2008年汶川地震時受損，裂了大腿寬的縫。蓋好新房后，他欠下了幾萬元的債務，直到現在也沒還清。30歲的兒子至今未婚，他覺得一個重要原因是自己窮，出不起彩禮錢。兒子埋怨他，他一聲不吭。因為內疚，他時常失眠。2015年，他被登記為貧困戶。

相機壞了，謝萬清還是忍不住借錢買了一臺新的，甚至向孩子開口。他曾經燒過自己的膠卷，打算“一輩子不碰相機”。但“這東西就像煙癮，沒辦法，戒不掉了”。

謝萬清喜歡翻看關于自己的報道。他給記者看一本雜志，指著封面上自己的名字：“這雜志一般都是登希拉里、克林頓之類的，結果讓我占了五六頁。人家都說：老謝費地方！”家里的墻上張貼著以他為主角的紀錄片海報，片名就叫《老謝》。“我要是沒拍出點啥，人家能來找我？”

可這些年報道一多，謝萬清也煩了。“他們光報道，也不給點補助。”有報道說他是“中國最窮的攝影家”，他不喜歡這個稱呼。有人勸他“多經營自己”，照片被使用了記得要稿費，可他“一高興又忘了”。有時他會收到一些信件，請他去做出版物的編委，但需要交一定的費用。他交過一次錢，結果對方再也沒有聯系他。“都是騙子。”他忿忿地說，“要是不交錢，我還可以考慮。”

回鄉后，謝萬清重新端起了相機。他發現村里都蓋上了新磚房，樹也多了，可人卻少了。年輕人都出去上學、打工，他所在的山溝原來相鄰住了七八戶人家，現在只剩下5戶。當地人說，現在村里老人去世都湊不夠人抬棺，挖掘機挖個坑，就把人埋了。村里的小學幾乎都撤了，而縣城的小學規模不夠大，許多農村孩子報不上名，只能中途輟學。

謝萬清依然愛拍過年、婚禮、社火。如今他的鏡頭里，滿臉油彩的小孩，把頭湊在一起玩手機。新郎新娘穿著西裝和婚紗，把粉色拱門立到了黃泥墻上。他不愿意展現農村的苦難和落后，因為“日子總是一天比一天好”。看到自己的照片里有小孩穿得不體面，他趕緊跳過，“這個不能公開，褲子都破了！”

但是謝萬清還是希望，能夠讓別人知道自己和農村的窘境，繼而帶來改變。作為縣里的政協委員，他曾經連續5年提案，要求將山里的一條公路重修。他還建議村里打深水井，因為淺水井水質不好。前幾年，村里才通上自來水，否則還要像他照片里那樣，用毛驢或人力挑水。

謝萬清看不慣農村彩禮重，娶個媳婦要十幾萬元。自己的女兒出嫁時，他只收了1萬元彩禮，幾乎全部分給了女兒和女婿，自己只留了800元。他跟親家說：“我不要錢，只要你們把我閨女當人看就行了。”

隴縣地處陜甘兩省交界處，距離謝萬清家六七里山路有一處界碑，他每次路過都要帶上一把鐮刀，把石碑周圍的雜草割凈。有人路過覺得奇怪：“你在這割啥草哩？”他總是說：“這事你不干、我不干，就沒有人干了。”

有人說：“老謝沒錢，就靠這口氣活著。”

在劇烈變化的時代，謝萬清已經很難準確捕捉到變化的信號了。比起人像，他現在更喜歡拍大自然。他很少再采用仰視的視角，更多時候喜歡俯瞰。“我的設備不行，必須站得遠，才能拍得全。”2017年冬天，謝萬清幾乎天天站在縣城的大橋上等黑鸛，相比別人的相機，他的鏡頭短了一大截。

有人說謝萬清現在拍得不如以前了。他不以為然，覺得“那是他們沒看出門道”。有幾次他想發表幾張近些年的作品，遭到退稿，他就再也不愿意公開了，“現在很多地方尺子不準”。事實上，他也并沒有太多渠道。

前幾年，謝萬清在幾位影友的幫助下，以個人名義在西安辦過一次影展，大部分照片依然是上世紀八九十年代拍的。他聯系了西安幾個場館，有的說“不提供這項服務”，有的要按平米收費，“一層每天5000元”。謝萬清最終把場地選在了漢城湖公園，“那地方不要錢”。他繞著欄桿拉起一道長繩，每天清晨把貼在泡沫板上的照片夾在繩上，入夜再收起來。他弓腰背著照片走在西安的夜里，摞起來的照片快比他人還高。連續3天，他搬著凳子坐在自己的照片旁，有人來看，他就上前講解。

也是前幾年，謝萬清存放照片的倉庫起過一次火，許多照片被燒毀了。他搶救出一部分，小心翼翼地收好，跟農具、糧食、化肥放在同一間屋里。對他而言，那些照片都是相當重要的東西。

記者采訪謝萬清時，隴縣的山區已進入深秋，多雨，土黃色的院子里泥濘不堪。玉米金黃，裝袋壘了一米多高，用雨氈蓋得嚴嚴實實。農民的日子極端地依賴天氣，已是種小麥的時節，謝萬清看著窗外嘆氣：“又下雨了，干不成活兒了。”

兩年前，寶雞群眾藝術館為配合扶貧政策，為謝萬清在隴縣文化館安排了一份工作，主要負責看管攝影展廳。那個廳里，至今還擺放著他的作品。他很高興，覺得自己作為政協委員，“帶頭脫貧了”。縣里有什么文化活動，他也會去拍些照片，有廣場舞，有書法比賽。但他不喜歡那些片子，翻看照片時，看到活動照總是急著跳過，“不看活動，堅決不看活動”。

每個周末，謝萬清要在山路上騎4個小時的自行車，回家種地，周日再回到縣城。謝萬清在館里有一間屬于自己的辦公室，一張小床，他覺得很滿足。