院子里有棵樹

廉世廣

一

早晨上班，在政府大樓走廊里，老遠就看見有個人站在我的辦公室門口。我心想，說不上又是哪個親戚來堵我的門了。自從當上這個縣政府辦公室主任，來找我的親戚一下子多起來，有認識的，有不認識的。事嘛，有大也有小，大的，要包市政工程，安排正式工作;小的，借錢，貸款，打官司告狀等等。有些事他們也許知道我辦不了，可他們知道我是為縣長服務的，跟縣長說一聲，什么事不能辦？縣長的司機、秘書都能辦事，何況你當主任的？也就是一句話的事。當官不給親戚朋友辦事，那官還當個啥意思？辦不了，他們就說你不認親，端架子，罵你八輩祖宗。

罵就罵吧，時間長了，我也習慣了。

走到辦公室門口，我掏鑰匙開門，故意不看那個人。

你是林主任吧？

不得已，我看了他一眼。小個兒，瘦弱，黑黑的，弓著腰，有些猥瑣。

我沒出聲，開門進屋，他也跟了進來。

我在辦公桌后坐下，問，你有什么事嗎？

他在隨手拎著的兜子里摸索著，說，都說林主任為人好，有才，肯替老百姓辦事，我就找你來了。

還好，說完這段恭維話，他沒說是我的親戚。

他從兜子里掏出一個信封，手顫抖著，遞給我。

我接過來，看了一眼，是北京某個大學的信封，打開，是一張錄取通知書。被錄取的學生是位女生，名叫康喜鵲。

是你的女兒？我有些懷疑。

是我的女兒，沒想到她能考上大學。他的臉上露出笑容。

我讓他坐下，給他倒了一杯水。

的確，這張北京名牌大學的錄取通知書，讓我對面前這位干巴老頭刮目相看了。我這輩子最大的遺憾，就是沒有考上名牌大學，因此，我對那些考取名牌大學的人，除了羨慕，還有幾分敬重。

這是好事啊。我說。

笑容水一樣從老康的臉上流去，取而代之的是一副可憐巴巴的樣子。他說，好事是好事，可是供不起啊，這不找主任來了嗎，看政府能不能幫一把，讓孩子把學上了！

從他往出掏錄取通知書那一刻起，我就知道他的來意了。他說他有嚴重的肝病，他的老伴身體也不好，現在就靠老兩口撿破爛來維持生活。都是有臉有皮的人，要不是實在沒辦法，也不想張這個口。

我考慮了一下，說，我理解你的難處，現在供個學生確實不容易。你先回去，我們研究一下。

我讓他把手機號和家庭住址留下，老康便千恩萬謝地走了。

下班后，我讓司機拉著我到老康家看看。我感覺老康不會說假話，但耳聽為虛眼見為實，還是看一看好。

這是一座瀕臨松花江的縣城，近年來的城鎮建設搞得轟轟烈烈，蓬蓬勃勃。新修的街道寬敞平坦，道兩邊的綠化帶、路燈、步道板等配套設施正在緊張安裝。可以想見，在不久的將來，一座美麗的江畔小城便會呈現在世人面前。

按照老康留的地址，我們很快來到江邊。離江邊100米的范圍內，正在搞拆遷。縣里提出“打造沿江風景帶”，要把這一范圍內的房屋全部拆除，建設沿江休閑廣場和公園，徹底改變城鎮面貌。現在，這里大部分房屋已被拆除，只有少數幾間七零八落地分散著。老康家就在這里。我下車，在遠處看老康家的房子，是一間歪歪扭扭的破草房。用破爛木板圍成個院子，院子里有棵十分茂盛的老榆樹。

我不好直接進院，讓司機小王進去看一看。小王不一會兒就出來了，說，那院子沒法下腳啊，院里堆滿了廢紙殼、破銅爛鐵、啤酒飲料瓶子。屋里除了灶臺和一鋪土炕，啥都沒有。還有那股味，讓人喘不上氣啊。

真挺困難啊。我自言自語道。

小王說，不是一般的困難，窮得都要尿血了！

我們上了車，誰也沒說話。

二

楊縣長是常務副縣長，地方上的規矩是在稱呼領導時不能帶“副”字，所以都叫他楊縣長。常務副縣長分管縣里的經濟、城建、民生等工作，一天忙得不可開交。用楊縣長的話說，就是兩眼一睜，忙到吹燈。知道他忙，我跟他的匯報就盡量簡潔。不料我剛說出老康兩字，楊縣長就打斷我，說，你說的是那個康蘿卜吧？這個人，太艮，一點兒不脆生，簡直就是個糠蘿卜！

楊縣長認識他？我感到奇怪。

楊縣長說，不光認識，還常打交道啊！他是不是找你解決他那孩子學費的事？

我說是啊，他的孩子考得挺好，被北京的一所名牌大學錄取了。他家我也去看了，確實困難，縣里好像有資助貧困學生的政策，看能不能想辦法幫幫他。

楊縣長遞給我一支煙，我擺手，他便自己點上，說，這事不成問題，縣里完全能夠解決。

我站起來，說，楊縣長，你可是做了件積德行善的好事，這關系到這個孩子一輩子的事啊！我替康蘿卜一家謝謝你啦！

楊縣長擺手，說你先別謝，然后問，他是你的親戚？

我連忙撇清，說，老康和我一點兒關系都沒有。

楊縣長說，我猜他也和你沒關系，不然，他早搬出你來了。

哦？我再次感到奇怪。

楊縣長說，這個康蘿卜啊，看上去一副軟囊囊、可憐巴巴的樣子，骨子里犟得很，江邊一共300多戶人家，200多戶都拆遷了，就他這個釘子戶帶頭，死活不肯搬。那些戶都看著他呢，他不搬，誰也不肯搬。

我這時想起來了，老康家就在江邊那片動遷區。

楊縣長說，其實，你說的那個他家孩子考學的事，我早知道了，我和民政局長主動找他，跟他商量，只要他肯搬遷，用行動支持縣里的城鎮建設，他的孩子上學的一切費用，縣里全部解決，同時給他家三口全都上低保，保證他家的基本生活。你說這不是一舉多得的好事嗎？可是他不同意，他說動遷和資助孩子上學是兩碼事，不能摻和到一起。

原來是這樣啊。我一時不知說什么好。楊縣長將手里的煙掐滅，說，別忙，說不上哪天他的那根筋轉過來了，興許會上趕子來找我呢！

楊縣長忙，接了個電話走了。

真沒想到，老康還是個難纏的釘子戶。后來，我和建設局、拆遷辦的同志談起老康，他們都忍不住笑，說這個康蘿卜，不光是個犟種，簡直就是個精神病！他們說，老康原來說他家撿破爛，搬走了破爛沒地方放，我們答應給他找一個能存放破爛的地方，可他不信，說我們哄騙他。后來楊縣長出面親自跟他談，勸他說，你搬走，政府會給你合理的補償和安置。他說他在江邊住慣了，不想搬。楊縣長說，常言道，人挪活，樹挪死……

老康說，人挪活不假，但我不想樹挪死。他的理由來了。他說不是他不想動遷，是他院里的那棵樹不肯動遷！

說到這里大家都哈哈笑了。我想起了老康院子里的那棵老榆樹，郁郁蒼蒼。

楊縣長問，是那棵樹跟你說的？

康蘿卜瞪著眼睛說，是啊，我睡覺的時候樹跟我說的，說它不同意動遷。

楊縣長又問，它沒說為什么不肯動遷嗎？

康蘿卜說，說了，說得非常清楚。它說，老康啊，你蓋這幢草房的時候我就在這里了，風吹雨淋，30多年過去了，我長成了大樹，你長成了老頭，房子也變得趴趴了。世間萬物，草木也有情啊，能說分開就分開嗎？你要是走了，我肯定被伐掉。不是我怕死，死了也沒啥，做不了棟梁，起碼也能作為燒柴，做飯取暖，也算盡到咱的義務了。可是，我的上面還有一個喜鵲窩啊，那一對恩愛夫妻是什么時候開始在這里做窩的，它們養育了多少后代，飛進飛出的是不是原來那對夫妻，你記得嗎？每當天一亮，它們就起來了，在枝頭上嘰嘰喳喳，沒完沒了。可是沒人煩它們，因為那是吉祥的叫聲，還有那黑白相間輕巧伶俐的身影，讓人看到的都是喜悅和吉祥啊。老百姓過日子，窮也好富也好，都有個吉祥的念想啊。你忘了，你的女兒為什么叫康喜鵲？你的女兒出生那天，老早就見兩只喜鵲在樹上嘰嘰喳喳地叫。你的媳婦老說自己的胎位不正，害怕難產。你聽了喜鵲的叫聲，就說，保證會順順當當的，啥也別怕。果然，女兒生得十分順利。你和媳婦一商量，就給女兒起了個喜慶的名字，喜鵲。你家的喜鵲聰明伶俐，水蔥一樣長大，誰不夸你養了個好女兒？如果你讓他們把樹伐了，樹上的喜鵲就沒了，吉祥的聲音和身影都沒了，那吉祥的念想不也都沒了嗎？所以樹不同意拆遷，樹上的喜鵲也不同意拆遷！

康蘿卜的這番高論讓楊縣長目瞪口呆。他往前湊了湊，小心翼翼地把手放在康蘿卜的額頭上，問，你沒發燒吧？

康蘿卜一把甩開楊縣長的手，氣哼哼地說，說我發燒，我看你們才發燒呢！

說到這里，大家又是一陣大笑，說，這個康蘿卜，是不是精神不正常？

三

不管是不是精神不正常，這個康蘿卜還真的吸引了我，在我的腦海里揮之不去。

我下決心要幫幫他。為了他，更為了他的女兒。

我知道，如果他不答應動遷，不改變釘子戶的形象，政府這邊就不會給他補助。可是以他的性格來推斷，他是不可能答應的。其實我也認為，釘子戶和孩子上學需要幫助是兩回事，不能捆綁在一起。可現實是，為了解決疑難問題，許多事都是這么捆綁解決的。比如對付一個纏訪戶，他的問題可能是土地問題，可能是經濟糾紛，但都有一個特點，難以解決，或者根本無法解決，但不解決又不行，怎么辦，捆綁解決。比如答應給他辦個低保，條件是放棄前面的訴求，不再上訪。本來低保和他的訴求是兩回事，只要他符合低保條件，不管他有沒有訴求，都應享受低保待遇，國家的政策是應保盡保。反之，如果他不符合低保條件，不管有什么樣的訴求，都不應該享受低保。但一經捆綁，效果明顯。就拿這個康蘿卜來說吧，楊縣長他們提出的解決方法是很實際的，你支持政府動遷，政府幫助你的孩子上學，一舉兩得甚至多得，何樂而不為？可誰讓他們遇上了康蘿卜，這個一根筋、神經病？

老話說，不能在一棵樹上吊死。我想到了共青團、工會、婦聯，記得他們每年都要搞一次“金秋助學”活動。我給婦聯張主席打電話，我知道張主席是個熱心人。張主席果然很熱心，說她可以幫助一點，可是數額實在有限，不可能從根本上解決問題。她說，那個“金秋助學”活動不光是資助大學生的，在縣里主要是幫助那些貧困家庭的小學生、中學生的，而且也不會給某個人太多，需要雨露均沾。

我說我明白。

雖然沒有達到我預期的效果，但張主席的一句話提醒了我。她說，你可以找找企業家，讓他們從做慈善的角度，幫助這個學生渡過難關。這倒真是一條路子。這時我想起了我的同學李思仁。

李思仁和我從小在一個屯子里長大，兩家還是鄰居。我倆從小學一年級開始，一直到高中，都是同班同學。老師是一樣的，同學是一樣的，桌椅也是一樣的，可他就是學習成績不好，大學沒考上，回村務農了。包了幾坰地，買下一塊泡塘，過上了一畝地兩頭牛，老婆孩子熱炕頭的日子。景縣長剛上任時，跟我說要到鄉下去，找一個農民家，住上一周，搞個農村調查。我就推薦了李思仁。李思仁一家三口，不和父母在一起，自己單過。他的媳婦也是我們的同學，家里挺干凈，又沒什么說道。我陪景縣長在他們家住了一個星期。這一個星期里，景縣長的收獲很大，李思仁的收獲也很大。當景縣長聽說李思仁家里買了個湖泡，仍然閑置時，給他出了個主意，建議他把這個湖泡開發一下，建個農家樂，搞垂釣、餐飲、游樂。當時這些東西在我們這里還沒有，李思仁有些猶豫，說在資金、經營等很多方面都有困難。景縣長當場答應為他協調貸款，并責成我幫助協調其它方面的問題。李思仁的農家樂成為景縣長的“農民創業致富聯系點”，景縣長親自取名：菱角湖農家樂園。菱角是湖泡里自然生長的，夏天的時候，湖面上滿是淡黃色的菱角花兒，成為天然景觀。魚是野生的，雞鴨鵝都是散養的，再加上當地的時鮮蔬菜，讓菱角湖很快火了起來。李思仁的錢包也很快鼓了起來。

有了錢的李思仁仍然對自己當年沒考上大學的事耿耿于懷，可是沒辦法啊，時過境遷，我們的青春小鳥一樣一去不回還。于是他把希望寄托到下一代身上了。他通過關系給兒子找好學校，好老師，每年的所有節日，他都給老師發紅包。每當這時，他就找我，讓我在紅包上替他寫一句有水平的話。可他的兒子李一本從上學開始，學習成績一直穩定在全班后三名，后來他又不惜重金，干脆把孩子寄養在老師家，讓老師全天候教育他。但一考試，成績依然穩定。這讓李思仁十分懊惱。他給兒子取名一本，就是希望他能考上一本院校，實現他爹未竟的夙愿。可是孩子不爭氣啊。可憐天下父母心，他說，啥招兒都使了，就差跳神兒了！

這世上有些事真是說不清，就說老康的那個女兒吧，生活都成問題，怎么就能考上那么好的大學呢？

我和李思仁探討這個問題，李思仁一陣長吁短嘆。我說，你現在有那么多錢，又沒地方花，就做件善事，幫助這個孩子把大學念下來，怎么樣？

李思仁瞪起了眼睛，說，憑啥啊，沒親沒故的，我吃飽撐的啊！

我喊服務員上酒上菜，反正是他家的，上多少都不用我花錢。等兩杯酒下肚了，我突然有了個想法，說，你認那個康喜鵲作干女兒吧。

李思仁醉眼迷離，說，你還是惦記讓我幫她上學的事吧？好說，她要是認了我這個干爹，她上學的事我包了！

真的？

我啥時候說過假話？李思仁拍了胸脯子。

這件事就這么說好了。我想，這是個兩全其美的辦法。老康女兒上學的難題解決了，又滿足了李思仁的虛榮心，何樂而不為呢？

四

星期天，我在江邊找了家小飯店，把老康和李思仁約到一起，想給他們搭個橋，共同把孩子上學的事解決了。

兩人如約而至。老康還是那副虛弱、底氣不足的樣子。我把李思仁介紹給他，說，這是我的小學同學，李總。

老康看了李思仁一眼，沒什么表示。我們坐下來，要了一壺茶，邊喝邊聊邊等菜。窗外有一對喜鵲飛過，老康抻著脖子，一直看著喜鵲飛出視線。

李思仁也看著窗外，感慨著，說，這兩年城鎮變化真是太大了，你看這江邊，原來都是破破爛爛的小草房，住的都是打魚摸蝦的，又臟又亂。現在一改造，才像個江邊樣了。要不，白瞎這條江了。

老康好像自言自語，說，白啥瞎？我們就是靠這條江活著的。

我忙解釋，說，老康家就住在江邊，住了大半輩子了。

李思仁點點頭，說，都好幾年了，你們政府說的公園廣場還沒影呢。

我說，早都規劃好了，就是拆遷太費事。

李思仁說，有啥費事的？政府一句話的事，誰敢跟政府對著干？

老康警覺地看了李思仁一眼，問，你是開發的包工頭？

李思仁哈哈笑，說，我哪有那本事！

我說，他是搞農家樂的，開了個菱角湖農家樂園，掙了不少錢，沒地方花啊。

老康面無表情。

這時，酒菜都上來了，我給老康和李思仁滿上杯，準備說開場白了。不料老康先說話了。他說，林主任，你找我來有事吧，你不說，這飯我沒法吃啊。

我打了個哈哈，說，剛才我不介紹了嗎，我這位同學李總，靠政府的好政策，現在致富了。正好呢，你在孩子上學的問題上遇到了困難，我跟他一說，他答應了，孩子上學的費用問題全部由他解決！

關于認干女兒的事，我想等喝下幾杯酒，營造一些氣氛再說，免得突兀。

老康聽我這樣說，有些發愣。他慢騰騰地站起來，說，林主任，我是求政府幫助，沒求李總啊。

我說，政府有困難，這個李總又有這個能力。反正你是要解決孩子上學的問題，管他誰出錢呢？他李總有錢，不宰他宰誰？

我故作幽默，打著哈哈。不料老康急了，說，林主任，話不能這樣說。你們是人民政府，我是人民，我遇到困難找政府，沒毛病，我也不覺得■磣。我和李總不認不識的，憑啥拿人家的錢？人家的錢也不是大風刮來的！

我說，老康，別急，先坐下，咱們邊喝邊嘮，怎么樣？

老康不但沒坐下，反而轉身走了。把我和李思仁扔在這里，一時有些手足無措。我們就那樣僵硬地站著，目送著老康走進那片正在拆遷的廢墟中。

酒還沒喝一口呢，這人也太倔了！李思仁說。

我讓他坐下，我也坐下。我說，他要是不這樣倔，孩子上學的事政府就給解決了，還輪不到你呢。我把老康的故事跟他講了。李思仁做思索狀，然后說，這人表面上看挺老實的，可他的骨子里卻那么硬氣，我有點兒喜歡這個人了！

我點點頭，說，我也覺得這個人不大一樣，難怪能生出那么優秀的女兒。

這個人，我真想幫幫他！李思仁說。

可干女兒還沒認呢！我逗他。

李思仁笑，說，他絕對不會同意她女兒認別人做干爹的。

那他會接受你的幫助嗎？

難說啊！

我們繼續喝酒，嘮我們小時候的事，嘮孩子的事，嘮縣里的事，一直喝到太陽偏西。但我沒忘記我要辦的正事。在喝酒的過程中，我已想好，錢還是由李思仁出，以政府的名義給老康。

借著酒勁兒，我把我的想法說了。我說你一直以來都是以尊師重教著稱，為人善良，仗義疏財，當年景縣長幫你發家致富，你不忘黨恩，回饋社會，是個有社會責任感的人！

李思仁盡管不十分情愿，可我這一堆高帽讓他無法拒絕。

五

周一上班，我把老康叫到我的辦公室。孩子上學的事耽誤不得啊。

老康一如既往地弓著腰，站在我的辦公桌前不說話。

我把裝著5000元錢的信封遞給他，說，這是政府資助你女兒的學費，每月300元的生活費另寄，同時縣里民政部門給孩子開具生活困難證明，爭取校方的幫助。你看可以嗎？

老康似乎有些不敢相信，問，沒有啥條件嗎？

我說，就是助學資金，你是符合條件的。我怕引起他的反感，拆遷的事一字未提。

老康接過錢，眼里含著淚。他轉身走到門口，又折回來，手哆嗦著，從信封里抽出一百元，遞給我，說，我遇到好人了，拿去買包煙吧。

我繃起臉，說，老康，你這是干什么！

老康收起錢，什么也沒說，轉身走了。

把老康的這件事辦了，我心里輕松了許多，敞亮了許多。

可我沒想到，半個月后，又見到了老康。

那天忙了一天，下班已經很晚了。我從樓梯步行到一樓，就聽到門廳里鬧鬧吵吵的。一個身材單薄的老頭枕著行李卷兒，佝僂著，躺在門廳里。信訪辦的領導和工作人員以及門衛都在那里苦苦地勸著。老頭說，我的家沒了，我沒地方住，就住政府這兒，你這兒不是人民政府嗎？

我走到跟前，細看，這老頭不是別人，正是老康。他看到我，把身子背過去，隨即爬起來，用胳膊夾起行李卷兒，踉踉蹌蹌地走了。

大家非常驚訝，看著老康頭也不回地走出政府大院。

信訪辦馬主任過來和我打招呼，說，還是林主任厲害啊，我們在這里苦口婆心勸了一天了，嗓子都喊啞了，可這個康蘿卜就是軟硬不吃。你看，你一來，不用說話，他就走了。

是不是他的房子被強遷了？我問。

馬主任說，沒有。

那他怎么說沒地方住了？

馬主任長嘆一口氣，一副哭笑不得的表情，說，據我們了解，昨天晚上半夜，不知什么人把老康家院子里的那棵老榆樹用電鋸放了。這老康早晨起來發現樹倒了，坐在樹干上哭了一上午，飯也沒吃，夾著行李卷兒就到政府來了，說樹是拆遷辦的人放的，又沒什么證據。我說你不是說不再上訪了嗎？他說不是他來上訪，是樹上的喜鵲沒地方住了，那棵樹上的喜鵲來上訪了！你看，不知他是真的精神有毛病還是裝瘋賣傻。

我問，知道是誰把他院子里的樹放了嗎？

馬主任苦著臉，說，公安局都說找不到人，我哪兒知道。

我搖搖頭，走了。

六

有人形容我們辦公室的工作：沒頭沒腦，沒大沒小，沒晚沒早，沒完沒了。不是夸張，的確是這樣，一天到晚，就是一個字，忙！就是因為這個忙，我把老康差不多給忘了。也不是一點兒沒想過，也曾想給他打個電話，問問他現在怎么樣了？可一忙，就岔過去了。這期間，我也模模糊糊地聽別人說過，老康這個釘子戶終于解決了。是的，的確是解決了，沿江風景帶建設正在轟轟烈烈地推進，已初見成效。我曾到現場看過，確實壯觀。我還接到康喜鵲從學校寄來的一封信，介紹她上大學的情況，字跡上體現出女孩子的清秀，字里行間，表達出對政府和我個人的感謝。我本想給她回封信，鼓勵鼓勵她，但一忙，又岔過去了。后來，康喜鵲再沒給我寫過信。

和康喜鵲見面，是幾年后的一天早晨。我到單位上班，在政府大樓走廊里，老遠就看見一個人站在我的辦公室門口。這次是一位亭亭玉立的女孩子。她說她叫康喜鵲，老康的女兒。

我把她讓到辦公室，細細打量，不覺暗自驚訝。誰能相信這是康蘿卜的女兒呢？一身樸素的裝束，卻掩蓋不住青春的陽光與自信。我在心里替老康高興、自豪。那個康蘿卜啊，只要看一眼這個寶貝女兒，他所有的艱辛、苦難，甚至委屈，是不是都會煙消云散？人，不就是這樣一代一代活過來的嗎？

康喜鵲說，她今年大學畢業了，她來這里，一是對我和政府表達感激之情、感謝之意;二是告訴我，她已經能夠自食其力了，將來會努力工作，回饋社會。她說話時，用的是學生的語言，我歸納一下，就是上面的兩層意思。

我深深地點頭，說，你是個懂事的孩子啊！

隨即我又問她，你父親怎么沒來，他身體好吧？

康喜鵲充滿陽光的臉上漸漸被一層烏云所籠罩。她說，我父親去世了。

那個一根筋的康蘿卜沒了？我感到震驚。

什么時候？我問。

康喜鵲說，兩年前就沒了。

兩年前，應該是他來政府上訪不久吧！其實我應該想到，他的生命，在他院子里那棵樹被伐掉之后，就已經結束了。

康喜鵲和我告別，我仍然坐在椅子上，竟然忘了送她。

就這樣，我在辦公室里一直坐到很晚才下樓。在大門口，看門的大爺叫我，拎出一個塑料袋，說剛才一個女孩子讓他把東西交給我。我打開塑料袋，里面裝著兩只包裝精美的北京烤鴨。還附有一張紙條，上面寫著：林叔叔，我不叫您主任了，叫您叔叔可以嗎？剛才在您的辦公室我就想把這份小禮物送給您，就是一份心意，表達我的一片感恩之心。但我感覺您不會收我的東西，就只好麻煩門衛大爺了……

字跡清秀，沒有落款。我想起了那年在我的辦公室，老康哆哆嗦嗦地從信封里抽出一百元錢遞給我的情景，不覺心里一熱。抬起頭，看見一彎新月，正掛在湛藍的天空。

責任編輯? ?劉云開