閱讀《吶喊》《彷徨》的記憶

一百年前，1918年，魯迅寫成他的《狂人日記》，自此連續發表“小說模樣”的文章。1923年、1926年，北大新潮社與北新書局先后出版了他的小說集《吶喊》與《彷徨》。

將近五十年前，我貓在昏暗的閣樓中，一頁頁讀著魯迅的《吶喊》與《彷徨》，完全相信淪亡的孔乙己、瘋了的祥林嫂、被斬首的夏瑜……都是舊中國的鬼魅，我一邊讀，一邊可憐他們，也可憐魯迅：他居然活在那樣黑暗的年代！

同期，“社會上”流傳著舊版的郭沫若、茅盾、郁達夫、巴金、蕭紅……我不知道那就是民國書，零星讀了，都喜歡。不過，最令我沉迷惚恍的小說，還是魯迅。單看書名就有魔力：“吶喊”，而且“彷徨”，天哪，我也想扯開喉嚨亂叫——雖不知叫什么，為什么叫——我也每天在弄堂里百無聊賴地亂走。

我不懂這就是文學的魅力，只覺得活活看見了書里的眾生——那位暗夜里抱著死孩的寡婦單四嫂子（鄉鄰“藍皮阿五”動她的腦筋），那群中宵劃船去看社戲的孩子（從河邊豆田偷摘而旋即煮熟的豆子啊）……我確信書中那個“我”就是魯迅，我同情他躲開祥林嫂的追問，在我的童年，街巷里仍可隨處撞見令人憎懼的瘋婆。這個“我”還在酒桌邊聳耳傾聽另一位食客上樓的腳步，而當魏連殳被軍服裝殮后，他會上前望一眼亡友的死相。那是我頭一回讀到尸體的描述，害怕，但被吸引。

合上書本，瞧著封面上魯迅那張老臉，我從心里喜歡他，覺得他好厲害。

我已不記得六十年代的小學語文課目——對了，有那篇《故鄉》。中年后，我童年的窮朋友也如閏土般畢恭畢敬，起身迎我，使我驚異而哀傷——八十年代后的中小學生會被《故鄉》吸引么？實在說，我那一代的閱讀語境，永不復返了，那是前資訊、前網絡時代。如果今日的學生厭煩魯迅，與之隔膜，我深感同情。除了我所知道的原因，我想了解：那是怎樣的一種煩厭。

眼下，倘若不是言過其實，《吶喊》與《彷徨》遭遇問世以來不曾有過的冷落（直到八十年代末，它們仍然喚起必讀的尊敬與愛），魯迅的讀者即便不是大幅度喪失，也在逐年銳減（太多讀物裹挾新生的讀者，逐出了魯迅）。近年我以另一種理由，可憐魯迅。我曾議論他，但不談他的文學：我不愿加厚那淹沒魯迅的附著物。

當我五十年前閱讀他，《吶喊》與《彷徨》經已出版四十年：這是魯迅無法望見的歷史。當初他嵌入小說的記憶，潛入被他視為昏暗的晚清，停在十九世紀末;此刻，我的記憶回向二十世紀六十年代，那正是死后的魯迅被無數解讀重重封鎖的時期，他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。

在《明室》的開篇，羅蘭·巴特寫道：有一次他瞧著拿破侖幼弟攝于十九世紀中葉的照片，心想：“我看到的這雙眼睛曾親眼見過拿破侖皇帝！”這是過于敏感的聯想么？它提醒的是：在時間中，人的聯想其實有限。閱讀古典小說，譬如《水滸傳》《紅樓夢》，甚至略早于魯迅的《老殘游記》與《孽海花》……我們夠不到書中的“時間”，可是經由巴特的聯想，我似乎找到我與魯迅可資銜接的“時間”：它直接勾連我的長輩——《彷徨》出版的翌年，1927年，木心出生了，屬兔;又過一年，我父親出生，屬龍，而魯迅的公子周海嬰誕生于下一年，屬蛇……我有幸見過晚年的海嬰先生，彼此用上海話笑談。

但在連接三代的“時間”之外，還有什么？

“秩秩斯干、幽幽南山”“粵有盤古，生于太荒”，這是魯迅幼年必須熟讀的句子，之后，他寫出了《吶喊》與《彷徨》。

“天大地大，不如黨的恩情大，爹親娘親，不如毛主席親。”這是我幼年必須熟讀的句子，之后，我讀到了《吶喊》與《彷徨》。

現在的孩子熟讀什么句子？他們長大后，如有萬分之一的青年選擇新版《吶喊》與《彷徨》，而且讀了進去，他們如何感知遠距魯迅的時間，包括，遠距我的童年的那一長段歲月？

（節選自“鳳凰讀書”）

點到為止

寫《活著》的作家余華，曾狠狠評價魯迅“是我這輩子唯一討厭過的作家”。余華的牢騷幾乎代表了幾代學生的心聲，“我有口無心地讀著語文課本里魯迅的作品，從小學讀到高中，讀了整整十七年，可是仍然不知道魯迅寫下了什么。我覺得魯迅的作品沉悶、灰暗和無聊透頂。”直到幾年前，余華的態度才有所改變，忍不住澄清，“現在重讀魯迅，感覺魯迅真是一個偉大的作家。”

今天太多中小學生，也和當年的余華一樣，聽到魯迅，怕是翻白眼都來不及，一是飽受關于魯迅的“閱讀分析”之苦，二是覺得“魯迅”是十分落伍的名詞。許鞍華的電影《男人四十》里，就有學生這樣質問張學友扮演的老師，張學友回答：“什么落伍，你不識貨，魯迅很新潮的，魯迅是我們中國第一代去東京留學兼掃貨的帥哥。”今天，我們重讀魯迅，不妨從陳丹青的這篇文章入手。對于魯迅的經典著作，他的閱讀經歷應當是相對比較宏觀而又具體可感的。作家與讀者的時間區隔，總是讓人彼此隔膜，但精神傳承不應被隔斷。