記憶里的時空錯亂

摘 要：“距離就是美”，這是人們對這篇小說寓意的通常概括。本文試圖以空間里的時間錯亂以及時間里的空間變動為切入點，探討沃爾夫如何構建一種看似清晰實則迷離的時空關系。

關鍵詞：時間錯位；持存感；自我確證

作者簡介：唐一可（1995-），女，漢族，四川省攀枝花市米易縣人，四川大學碩士研究生，研究方向：英美文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-06--02

退休的火車司機照先前打算，找到二十多年來日日向他揮手致意的兩個女人說說話，不料卻遭冷面相待，美好幻象從此破滅。《遠與近》講述的就是這樣一個簡單的故事。

1、停留與轉身

開篇，“小市鎮——鎮郊——屋子”，仰視著一氣呵成地廣角延展，隨后內收聚焦，再相對擴充視域。從高地上的群聚市鎮，到鎮郊里的別致小屋，再到環繞屋子的外圍空間，由色彩的直覺沖擊到繁茂的生命涌動。蔬菜生長成形，葡萄八月成熟，橡樹夏季濃蔭。看似多余，但在動作與季節的跨越之間，屋子此刻的安謐恬靜也一并蔓延至其他季候，花木的暈染路徑也朝四面自動開啟，撲面而來。

這列特別快車，出現和消失都不外乎每天下午兩點后的數分鐘。從停頓到稍加馬力直至全速前進，車輪壓鐵軌的隆隆分貝隨列車行進，在振聾發聵與清晰可辨間來回切換，等從嘈雜至極的寂靜恢復原始寂靜，便只剩下伴隨引擎吼叫漸遠的滾滾濃煙，籠罩著些許意味深長。那遼長刺耳的轟鳴沒一個能承載其回聲的山巒，說消失就消失，但又由于它的如約而至，也就任憑消失于昏昏沉沉的正午時分，扭頭而去。

前面是放眼望去的閑散隨意，后邊是規律齊整的停頓與經過；前面的描述生發散漫，后邊的刻畫分點拿捏。在房屋和鐵軌的一來一往間，沃爾夫想展現的，實際上是有情之景和無情之人以及無情之景和有情之人（花木自顯生機，火車由人操縱運行）。

2、反復與遺忘，持存與變動

小說進入第二部分。“二十多年來……每天……每天……開頭……如今……每天……”，“已經……已經……已經……已經……都見過……都明白……明白……明白……已經……現在……”重復的介詞和動詞牽扯了漫長的歲月混沌期，同時又以單個的時間單位凸顯稍有印象的細密具體。依附在婦人裙邊的小孩像是一夜之間變成一個成年女人，但又的確是在“每天”的揮手致意中長成如今的模樣，乍看結果的時候驚異于猛然的變化，其實該過的日子一天也沒少。把每天的日常重復疊加起來，再把尋常中的不尋常挑選出來，但這一切通通被置回過去，蒙上一層時間的薄膜。

沃爾夫似乎刻意回避現在與未來，讓人物憑記憶在過去建構認知。“他已經”、“他明白”，沒錯，經歷的是司機自己，但這兩個短語似乎都應稍作修改——“他應該已經”、“他應該明白”，把“應該”放在“已經”前，是出于外部對他不確定的揣度；加在“明白”以前，是介于司機自身沒能進行準確的關照。“他駕駛著他的大火車，載著蕓蕓眾生的重量，穿過這片大地已經上萬次了。”“蕓蕓眾生”比起前面的輕快招手，“上萬次”比起“每天”沉重不少，似乎老去的就司機自己在車頭狹小的車間里。

他的信心如此堅決，“不論……牢牢銘記……作為某種……某種……某種……不論”。“永久長存”、“超越一切變化和毀滅”、“始終如一”，司機將自己生活的一成不變投射到另一種持存延續，毫無波瀾的平行轉移，因為那四次危險讓其更堅定地想捍衛他“鐵一般的程序”。

所以，在大半輩子里那萬分之四的陰影，每一次啟動前的擔憂，使得那兩個女人給了他充滿希望的持存感，準確地說，是司機自己為其打開一束追光燈。小說開篇只提到那樸素整潔的地方頗為動人，但為何始終要在門廊上出現婦人和不斷長大的小孩？因為房屋離開人的氣息會迅速衰老，屋蔽人人養屋的持存關系也將隨之坍塌。在這數萬次的遙遙相望里，司機自認為已對她們的生活了如指掌，無論真假，只在于二十多年來他身后承載的一個個不同重量，甚至連面都沒見過，而那兩個女人，卻永遠敞顯在光里，在“上千種光線”、“上百種氣候”里，在冬天、在四月，他都能親眼所見，只是少了那份可感知的重量。二十多年來，他始終肩負著輕盈的重，向往著沉重的輕。

3、過去的現在與現在的過去

故事進入第三部分。此刻，筆觸放慢，拖延火車師傅人生僅有的轉折之一。他慎重地下車，頗具儀式感地定格腳步將落未落，身體半隱半顯之際，甚至云的形狀，風的觸感，光的角度，在場旅客的神態都多次在腦海重新上演。背對過往，面朝過往而立，可此刻那個輕盈的過往變得嶄新而朝向未來——“那兩個女人就住在這市鎮上”，是真正涵蓋許多的生活開始。也正是在此刻，司機的世界開始將自己納入——“……一個拿養老金的退休職工，再也沒有工作可作了。”從以為熟悉到完全陌生的過度使得他無法果決切斷同火車的牽連。“惶惑”、“慌亂”、“不安”、“困惑”……幾組緊湊的近義詞，將猶疑的困惑、隱秘的不安，稍加掩飾的惶惑以及即將暴露的慌亂斷裂地跳躍轉換，紊亂心情躍然紙上。

困惑和不安使得天氣也進入夏季，區別于敞亮的冬季和青翠的四月，路途的跋涉只剩“炎熱”與“塵埃”，且再次暗示確認“這兩個女人就住在這條路上”。“他終于站在他所尋找的小屋門前”、“立刻知道”，終于找到他所迫不及待的熟悉感，不僅如此，還從曾經于遠處而言熟悉的小屋望向了更加鐵律的遠處的過往。

“就是……就是……就是”，隨著和那兩個女人相關的附加成分越來越多，當司機終于站在小屋入口，卻形容它為“惡夢中的風景”。惡夢中的風景同風景里的惡夢有何不同？前者醒后只剩惡夢，后者醒來還有風景；前者似曾相識卻不愿重逢，后者素未謀面卻回味無窮。他開始懷疑，那二十多年讓他魂牽夢繞的，到底是風景（小屋），還是夢（兩個女人），當過往陌生的熟悉和眼下熟悉的陌生產生強烈落差，他拼命抑制住一個即將閃現的預感——如此讓他心心念念的竟是讓那個不斷浮現的自我重新退歸原位。

4、匯集的現在

結局并不出人意料。“他終于進入大門……正敲著門哩。”我們不慌不忙地踩著節奏點：敲門——腳步身——開門。甚至忍不住透露劇情進展——“不久，他就抱著茫然若失和悵惘之感，深為此行懊悔不迭了。”順便為他塑造了那位婦人的形象——“臉粗糙……皮肉無力地下垂，形成褶皺……”為什么曾經上千次熱情揮手致意的她們態度會在此刻有如此反轉？因為時差。二十年間，火車師傅活在未來；二十年后，尋找未來的路上，他沉浸在過去；抵達未來的時候，現在才姍姍來遲。而那位婦人，卻始終生活在此時此刻。至于那所小屋，則從過去消失，不再現在，更不再未來了。所以在三個無法對應的時間段里，他無法定位：想對此刻的出現作出解釋，又因恍惚的過去欲言又止，但考慮到那個余燼未了的未來，他還是“結結巴巴地講下去”。懊悔、懷疑讓過去的歡樂消失殆盡，于是所有時刻在此刻匯集，他“似乎也認為是不體面的了”。

如此明顯的情節卻大費周章地將文本內外時差縮到最短，外部動作盡量歸納簡省（勉強邀請——呼喚女兒——尷尬相處），但惹人生厭的行為與環境（刺耳的聲音、丑陋的會客室、目不轉睛地被瞧著）引起的不適心理感受則起到延緩作用，火車司機終于駐足現在，雖然他時刻都想逃避這個真實 。“毫無興致和困惑的敵意”、“慍怒而膽怯的克制”，為什么這對母女眼里透露出的是這樣的神情？

故事講述到這里，時間頻率上出現了一些矛盾。第三段說道，二十多年的每天婦人都會向他揮手致意，第四段里“穿過這片大地已經上萬次”，十二段“正是那向他揮手致意過好幾千次的女人”。照第三段的說法，見到母女兩的前一天，他們才揮手致意過。但如果是每天，那么那些經過和揮手就產生了沖突。到這里，所有的不對等、矛盾、疑惑都得到了泄露的空隙。

最終的最終，“他恍然大悟：他是個老頭兒了”。他在現在的此刻老去，且為了償還先前那顆過于持久的年輕勇敢的心而加倍老去。

結語：

閱讀沃爾夫的作品，耳畔似乎始終伴有雨打樹葉的淅淅瀝瀝以及風吹樹葉的沙沙作響，它們似乎在模糊時間的流逝，但該過去的仍在繼續。他筆下的人物、風景，甚至形容詞都在上演自己的故事，筆觸看似冷靜卻又從始至終涌動著沃爾夫那不知疲憊的生命力。

參考文獻：

[1]（美）托馬斯·沃爾夫《托馬斯·沃爾夫短篇小說選》，吳巖等譯，上海，上海譯文出版社，1989年。