沈從文筆下都市人性的寫照

摘 要：沈從文先生不僅僅會寫虎耳草般蔥郁，山歌般悠揚的湘西愛情，向往那種田園牧歌式的生活，同樣非常善于抒寫人性。其中，沈先生對都市文明的批判也是人性構建的一個重要窗口。本篇文章就聚焦其短篇小說《如蕤》，從主人公如蕤的愛情觀入手，探討作品精妙的寫法，感受沈先生筆下令人驚嘆的人性。

關鍵詞：沈從文；《如蕤》；都市文明；人性

作者簡介：童景熙，女，1999年8月生，南京林業(yè)大學大二學生。

指導老師：繆軍榮

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-06-0-02

如蕤和梅先生都是天真，如蕤也糊涂了一陣。如蕤實際上很清楚自己很迷人。 “她明白這些，她卻不表示意見。她仍然超越于人類癡妄以上，又快樂又健康地打發(fā)每個日子。”[1]另外，如蕤很唾棄都市，她雖然生長于都市，但是卻與都市的習氣全然不同，這里就帶有了沈從文那種對“原始生命”自由性的追求，是脫離了功利于偽飾的真正的生命。

接下來的下一部分我會談到如蕤的愛情觀，可以看到她的愛情觀也建立在自由的基礎上，她所有的逃避、追逐都以自由快樂為前提。就像如蕤留給梅先生的信寫的一樣，“為了我的快樂，為了不委屈我自己的感情，我就走了。”如蕤非常決絕，在不合時宜的愛情面前果斷選擇了自由，也不愿意束縛他人的自由了，快刀斬亂麻地斬斷了情感。這一點與熱愛自由一脈相承，從人物這一特點的塑造來看，延續(xù)了沈從文先生對都市文明批判的主題，相似的都市批判還有諸如《都市——婦人》、《紳士的太太》、《八駿圖》等等。

一、如蕤秉持的愛情觀

這里我主要將如蕤的愛情觀概括成兩點，第一點是如蕤想要找一個比自己強大的男性，并且是自己可以依賴的，她將這一點外化為不為自己外在所動的男性；第二點是她認為愛情是固執(zhí)瘋狂、不顧一切的，她可以一往無前地去追逐愛情。

（一）尋找不為自己外在所動的男性。

如蕤很瞧不起在自己身邊游蕩的幼稚的“男孩”，在她眼里，那些“都市男子”不過是“是個以上的丑角”，只會是“自作多情的男子各種不得體的愛情”。她很想要找到一個 自己能夠仰望的人，“還想在自己身邊裝作天真爛漫的神氣，認為妨礙到她自己自由時，就拋開了男子們。”像如蕤這樣外在條件很優(yōu)秀，同時又受到大多數(shù)人追捧的女孩子當然眼界和心氣就會更高，所以不太會屈就于普通男性的示好。“許多人皆在她面前見得又可憐又好笑。許多人皆因為愛了她把他自己靈魂，感情，言語，行為，某種定型弄走了樣子。”女性偏向于找年齡比自己大的伴侶，這個年齡大并不局限于生理年齡，主要指的是心理年齡。女性總是希望能夠保留自己的一些小孩子心性，即可以依賴比自己強大的人。別看如蕤是個新女性，她同樣有這樣的心理。因為她習慣了成為“大風”，那些普通的男性就像“百凡草木皆為這風而搖動”，都對她心馳神往，在如蕤眼里，那些男性只不過是“公式的男子”。

但是如蕤的定義和她的標準可能制定地不太對，導致她的標準還是有些偏執(zhí)的，她希望找到一個更強大的男性，“是永遠皆不動搖的大樹，在她面前昂然的立定，不至于為她那點美麗所征服。”而她認為她身邊男性都是為她美麗所折服的，所以她錯把幻想具化成僅僅是“不愛她美麗的男性”這一個標準。很顯然最初梅不愛如蕤，但梅先生也不是一個強大的男性。所以當如蕤把梅先生追到手之后，她才發(fā)現(xiàn)梅先生也不過是個“小男孩”，在如蕤眼里也不過是“作將近第五十次帶著又固執(zhí)又孩氣的模樣”。這也就不難解釋后文，如蕤在言語上對梅先生獻殷勤的厭惡和最后的“始亂終棄”了。原來這個男子也不是自己渴望的“山里樹”，“但你過去從不為什么美麗所驚訝，也不為什么溫柔所屈服。”男子回答“我想起我自己糊涂處，十分羞慚。”如蕤就把臉掉過去，遮飾了自己的悲哀。男子還繼續(xù)“作將近第五十次帶著又固執(zhí)又孩氣的模樣”，這樣的重復和前文的一眾俗人如出一轍，這樣的設計對這個男子就更是極大的諷刺了。

如蕤不是一個情場老手需要以此為樂，所以不能認為如蕤是一個“渣女”，即不符合常規(guī)倫理道德的敗類。相反，如蕤一開始就能夠像梅大膽地表露自己的愛戀，三年都癡心不改，而且根本不以功利性的金錢地位為標準。所以在這段感情中，如蕤明顯比梅要成熟一些。梅在最初也根本沒把愛情放在眼里，“事實上他還是個小孩子，有了信仰，就不要戀愛了。”

（二）對愛情瘋狂性的認知。

文中還引述了一段左拉小說中的故事，正好與如蕤當時的心情相契合，“驕傲的婦人厭倦輕視了一切柔情，卻能在強暴中得到快感。”婦人追求的是“為本能推動而作成的野蠻事”。如蕤在尋找“大樹”的過程中對故事中婦人的心情感同身受。有趣的是，這樣一想，如蕤心里對牧師兒子的態(tài)度就有了微妙的變化。勸女伴的時候如蕤很清醒理智，“自殺了，他會明白么？除了自殺難道就沒有別的辦法讓他明白嗎？而且，是不是當真愛他？愛他即或是真的，這人究竟有什么好處？”但是當女伴提到愛男子的驕傲，如蕤又聯(lián)系到自己的境遇的時候，如蕤對牧師的兒子有了一些微妙的贊許“這男子，十七歲的女子還只想為他自殺哩，驕傲的人！”這一點小細節(jié)與后文如蕤愛男性的驕傲作了鋪墊。另外，我們可以很明顯地感受到如蕤的愛情觀是一種瘋狂的固執(zhí)的不顧一切的追逐，“固執(zhí)的熱情，瘋狂的愛，火焰燃燒了自己后還把另外一個也燒死，這愛情方是愛情！”“她想找尋使她生活放光同時他本身也放光的一種東西”如蕤是這樣認識的，所以她也這樣實踐了。

不過稍作分析一下就知道，僅僅是將自己的愛情建立在不愛外在、瘋狂追逐、野蠻的愛情之上，實際上也是一種“小孩兒”心性的體現(xiàn)。當她發(fā)現(xiàn)梅只是因為感激和憐憫才接受這段感情，并且呈現(xiàn)出眾多男子一樣對自己外在的癡迷的時候，她就果斷地放棄了這段愛情。

二、文章寫法概覽

（一）重要意象分析

另外，我們還可以從“海”和“山”這兩種不同的意象來分析。沈從文借如蕤之口寫“海邊不會有這種樹。若需要這種樹，應當向深山中去找尋。”文中也描述到如蕤想要找到自己能夠仰望的“樹”，但她沒辦法去“城市的海”里尋找，她只能去“深山尋找”。城市里舉行的是海濱學術演講會，但是大家下午和晚上都主要在娛樂，下午在“海邊”浴場作海水浴。“海”所象征的城市男性是如蕤見慣了的，她以為自己強烈渴望著的是與“海”不同的“山里樹”一樣的男子。

這一點正好是與后文相互照應的，后文梅出院以后，如蕤也伴著他來到了旅館旁的小山阜。他們以為可以在樹林的盡頭看到兩人緣分開啟的“海”，“這里一切恰恰同數(shù)年前的海濱地方一樣，兩人走進樹林時，皆有所驚訝，不約而同急促的舉步穿過樹林，仿佛樹林盡處，即是那片變化無方的大海。”但是卻發(fā)現(xiàn)樹林的盡頭只是一個墳地。這時兩人的表現(xiàn)又出現(xiàn)了分歧，如蕤看到了墳地，心涼了半截，似乎就在預示這段情感的悲劇性結局，“女的一見墳地，為之一怔，站著發(fā)了癡。”“輕微的透了一口氣，勉強笑著，用這個微笑掩飾了自己的感情。”到底是從前的什么東西引發(fā)了如蕤的情感變化，我們不得而知，但她勉強的笑與掩飾已經(jīng)透露出了她心里很不是滋味兒，我猜測她這才認識到梅先生根本就不是“山里樹”，后文就繼續(xù)加強了如蕤的這一感受。男的根本沒注意到“墳地”這個細節(jié)，“只愉快地笑著”，明明是青年人卻故作老成地感慨，丑態(tài)百出，“回憶使人年輕了許多。”如蕤對男子的厭惡也繼續(xù)上升，梅先生在她眼中幾乎就和原來那些謙卑諂媚、裝模作樣的人一樣了，所以她心里的想法又恢復了勸女伴時的清醒尖銳。“一個人用回憶來生活，顯見得這人生活也只剩下些殘余渣滓了。”

（二）插敘的手法、季節(jié)的巧妙變化

這個點非常有意思，因為整篇小說都處在季節(jié)的變化之下，作者都還有意點出。季節(jié)的變化安排：開頭第一節(jié)提示的季節(jié)是“秋天，一個像春天的秋天。”第二次時間就變成了三年前的夏天“夏天，熱人悶人倦人的夏天。”通過插敘的手法介紹女主人公如蕤的身份以及她和梅的相遇過程。這一段插敘在時間的變化中給人以交替錯落之感，引起讀者對主人公的興趣。那年秋天如蕤和梅有了隔閡，如蕤在梅的冷淡中癡心不改，在意外中成了一個失戀者。就這樣兩人只在友誼中過了三年，出現(xiàn)了第三次時間，即開頭第一節(jié)的梅在秋天住院，又過了“一個極長的冬天”兩人情感升溫。第四次時間是冬天和來年的春天的過渡階段，說明這段感情依然沒有撐過冬天。“春天，有雪微融的春天。不，黃葉作證，這不是春天！”如蕤伴著梅出院，然后對梅失望，留了一封信就走了。有趣的是人物性格的發(fā)展變化也是在季節(jié)之下的，這段感情開始于熱情似火的夏天，如蕤對梅瘋狂而固執(zhí)的追求，她以為尋找到了“山里樹”，卻結束在冬天，意味著這一段都市戀情的消亡，映襯著沈從文都市小說的“幻滅”主題。

（三）文章審美意蘊下的悲劇

沈從文先生借如蕤之口說：“民族衰老了，為本能推動而作成的野蠻事，也不會再發(fā)生了。”這不禁讓我們思考“文明與自然二律背反”的規(guī)律，沈從文先生認為現(xiàn)代的文明既帶來了進步，又漸漸地吞噬了人性的光輝，使人們墮入巨大利益的橫流之中。但如果僅僅把《如蕤》這篇文章看成是對都市文明的批判，倒把這篇文章的境界給縮小了。“各處扮演著丑角喜劇”的人不僅僅出現(xiàn)在都市，這只是對人性變得卑微丑陋的一種痛心的折射。

而站在如蕤的這個角度，她的愛情本身也是一個悲劇。按照叔本華對悲劇的分類，如蕤算是第三種類型，即“悲劇僅僅是由于劇中人彼此的地位不同，由于他們的關系造成的。”在這一段愛情悲劇中，如蕤本身受人追捧的地位、長期形成的愛情觀和性格、梅的小孩心性、年齡的鴻溝等等都是造成結局的原因。沈從文先生在這段悲劇中所體現(xiàn)的東西，這些直覺性的表現(xiàn)和悲劇精神的探尋，在當代依然有著重要的感召力。

注釋：

[1]沈從文：《沈從文全集》，北岳文藝出版社，2002.（以下引文皆出于此）.

參考文獻：

[1]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2002：329～357.

[2]黃曉紅.試論沈從文小說的悲劇精神[學位論文].長春：吉林大學，2007.

[3]白明利.美麗總是愁人的——沈從文小說《如蕤》淺析[J].新鄉(xiāng)學院學報，2010.