國內(nèi)政治與戰(zhàn)爭起源

關(guān)鍵詞：國內(nèi)政治，專制，利益集團(tuán)，民眾，戰(zhàn)爭

中圖分類號(hào)：G63 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：B 文章編號(hào)：0457-6241（2019）05-0066-07

人類一直面臨如何相處的難題，法國政治家喬治·克里蒙梭曾這樣說過：“我為阿提拉及其同類的行為感到歉意，但安排人類如何相處的藝術(shù)要比屠殺他們的藝術(shù)復(fù)雜得多。”①

民主政治確立后，人類找尋到了國內(nèi)個(gè)體之間的相處之道。但國際上，戰(zhàn)爭依然是國與國之間解決爭端最重要的手段之一。學(xué)者們從各個(gè)角度探尋戰(zhàn)爭的原因，除了從國際體系和當(dāng)權(quán)者的決策角度外，國內(nèi)政治是學(xué)者們考慮的另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

一、專制與戰(zhàn)爭起源

專制導(dǎo)致戰(zhàn)爭，這是從國內(nèi)政治體制的角度來解讀戰(zhàn)爭的起源。

法國思想家盧梭在1782年發(fā)表的《評(píng)圣皮埃爾神甫的兩部政治著作》一文中從人性和利益的角度分析了專制與戰(zhàn)爭起源的關(guān)系，他認(rèn)為：“各國國王和他們?nèi)蚊墓賳T一心關(guān)注的，只有兩件事：對(duì)外擴(kuò)大他們的領(lǐng)土，對(duì)內(nèi)使他們更加享有絕對(duì)的權(quán)威。……侵略戰(zhàn)爭與專制國家君主的橫征暴斂，相輔而行，互相推波助瀾的。在把人民當(dāng)奴隸對(duì)待的國家里，君主們?yōu)榱苏鞣麌梢匀我鈴?qiáng)征人民的金錢和攤派勞役，反過來，對(duì)外戰(zhàn)爭和為了控制人民而需要供養(yǎng)大量的軍隊(duì)，又為他們?cè)黾泳瓒愄峁┝艘粋€(gè)借口。”②

在盧梭看來，專制君主只關(guān)心自己的私欲和個(gè)人利益，不會(huì)關(guān)注長遠(yuǎn)的公眾利益：“盡管普遍的與永久的和平給商業(yè)帶來的好處是顯而易見的和不可辯駁的，但國王們卻認(rèn)為：正是由于它對(duì)大家都有同樣的好處，所以它對(duì)誰也不特別有利；而對(duì)誰特別有利，只有從差別中才看得出來……所以每個(gè)君王都不要和平，而去尋求他們想得到的獨(dú)占的利益。”③

受盧梭影響較深的德國思想家康德在1795年出版的《論永久和平》一書中提出，專制是戰(zhàn)爭的根源，“在一種那兒的臣民并不是國家公民，因此那也就并不是共和制的體制之下，戰(zhàn)爭便是全世界最輕而易舉的事情了，因此領(lǐng)袖并不是國家的一分子而是國家的所有者，他的筵席、狩獵、離宮別館、宮廷飲宴以及諸如此類是一點(diǎn)也不會(huì)由于戰(zhàn)爭而受到損失的。因此他就可以像是一項(xiàng)游宴那樣由于微不足道的原因而做出戰(zhàn)爭的決定，并且可以漫不經(jīng)心地把為了冠冕堂皇起見而對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)行辯護(hù)的工作交給隨時(shí)都在為此做著準(zhǔn)備的外交使團(tuán)去辦理”。④

在康德的這段分析中，他談到了專制容易導(dǎo)致戰(zhàn)爭爆發(fā)的兩個(gè)原因，一是專制做出決策的隨意性；二是專制者不會(huì)因戰(zhàn)爭影響生活質(zhì)量。

在康德之后，不斷有學(xué)者和政治家指出國內(nèi)政治體制與戰(zhàn)爭的關(guān)系。1849年，英國自由派人士科布登提出：“我們應(yīng)該到哪里去尋找正在積聚的戰(zhàn)爭的烏云？我們又在哪里可以看到戰(zhàn)爭烏云的涌現(xiàn)呢？嗨，它來自北方的專制政府，在那里，一個(gè)人手中掌握著4000萬農(nóng)奴的命運(yùn)。如果我們想知道戰(zhàn)爭和動(dòng)亂的第二大危險(xiǎn)來自何處，答案就是俄國——一個(gè)悲慘和墮落的國家——的那個(gè)‘行省奧地利，一個(gè)在專制和野蠻程度上僅次于俄國的國家，在那里，你可以再次發(fā)現(xiàn)最重大的戰(zhàn)爭危險(xiǎn)。相比之下，在那些人民實(shí)現(xiàn)自我管理的國家——例如英國、法國和美國——你將會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭決非人民的意愿，而如果政府希望發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，人民將會(huì)予以制止。”①

不過學(xué)者們的思想只停留在紙上，政治家眼里，戰(zhàn)爭的起源是為了國家安全，需要爭奪權(quán)力。18世紀(jì)和19世紀(jì)維持和平的是均勢(shì)，均勢(shì)被歐洲眾多國家奉為對(duì)外政策的指導(dǎo)方針。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，意味著均勢(shì)無法保持人類的和平，人類的和平若完全依靠恐怖的軍事平衡來維持，那是人類的恥辱。面對(duì)無數(shù)年輕人的死傷，面對(duì)戰(zhàn)爭帶來的巨大的經(jīng)濟(jì)損失，人類需要有一個(gè)合理的解釋，這樣才能給人類帶來新的希望。

美國總統(tǒng)威爾遜在需要新的理論時(shí)，提出了他的理想主義，又一次將專制與戰(zhàn)爭聯(lián)系起來，他認(rèn)為專制是戰(zhàn)爭的根源，第一次世界大戰(zhàn)是專制和民主之間、暴政和自由之間的斗爭。

威爾遜在1917年4月參戰(zhàn)演說中提出：“做出這場戰(zhàn)爭的決定與不幸的舊時(shí)代的戰(zhàn)爭的決定一樣，人民的意見并沒有得到統(tǒng)治者的尊重，之所以挑起與發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭是為了迎合王朝中一小撮野心勃勃的人們的利益，他們長期以來把人民視為爪牙與走狗……只有自由的民族才會(huì)將他們的目標(biāo)與榮譽(yù)系于一個(gè)共同的目的，并將人類的共同利益置于他們自己的狹隘利益之上。”②威爾遜對(duì)戰(zhàn)爭起源的解釋和對(duì)戰(zhàn)后世界秩序的設(shè)想使其名噪一時(shí)，可以說，他的思想影響了一個(gè)時(shí)代。

不過，當(dāng)時(shí)的美國也有不同意見。如后來的國務(wù)卿休斯等人認(rèn)為，民主國家不一定愛好和平，專制國家未必一定會(huì)挑起戰(zhàn)爭，因?yàn)椤皩Ｖ凭魍渌艘粯右部赡軈拹簯?zhàn)爭，而民主國家從不缺少煽動(dòng)民眾情感的領(lǐng)導(dǎo)人”。③休斯甚至認(rèn)為，民主制度不利于與其他國家締結(jié)結(jié)束爭端的國際協(xié)定，這是因?yàn)閲H協(xié)定意味著要做出一些讓步和妥協(xié)，而政府的這些讓步會(huì)受到反對(duì)黨的攻擊，給那些“以愛國的名義持極端立場的批評(píng)者提供特別的機(jī)會(huì)”，因此“民主國家可能不愿意卷入戰(zhàn)爭，但也極難為了和平的利益而達(dá)成妥協(xié)”。④

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，專制導(dǎo)致戰(zhàn)爭的發(fā)生有了進(jìn)一步的歷史根基，德國和日本是第二次世界大戰(zhàn)的策源地。綜合學(xué)者們的分析來看，專制導(dǎo)致戰(zhàn)爭的原因是：

第一，在專制國家里，統(tǒng)治者對(duì)戰(zhàn)爭的殘酷性沒什么感受。專制者擁有特權(quán)、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，也不會(huì)因發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭而喪失特權(quán)。

第二，專制國家容易挑起戰(zhàn)爭，或?yàn)檗D(zhuǎn)移國內(nèi)的社會(huì)矛盾，或者認(rèn)為有利可圖，或者因獨(dú)裁者本人的一時(shí)興起。

第三，專制國家容易訴諸戰(zhàn)爭解決他們之間的沖突。專制國家與專制國家或與民主國家發(fā)生矛盾時(shí)，他們無法做到彼此尊重，也不受各種制度的約束，缺乏有效解決彼此爭端的相應(yīng)程序。

第四，專制國家做出戰(zhàn)爭決策缺乏程序。公共輿論或國內(nèi)政治機(jī)構(gòu)對(duì)政府的決策無制約作用，專制國家在做出決策時(shí)理性不足。

第五，專制體制下，政府常常會(huì)鼓動(dòng)民眾的狂熱，而狂熱是戰(zhàn)爭的催化劑。當(dāng)然，在一些不成熟的民主國家也存在著狂熱現(xiàn)象。

專制導(dǎo)致戰(zhàn)爭的理論從邏輯上講是合理的，普通民眾在戰(zhàn)爭選擇上沒有發(fā)言權(quán)，而專制統(tǒng)治者會(huì)隨心所欲地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。但這一觀點(diǎn)在實(shí)證上遇到問題，今天，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的責(zé)任不能完全歸之于德國，英法也是有責(zé)任的（當(dāng)然，德國是主動(dòng)的一方是毫無疑問的）。此外，許多衰落中的專制帝國也并不喜歡戰(zhàn)爭（如清朝）。

二、利益集團(tuán)與戰(zhàn)爭起源

狹小的利益集團(tuán)有可能從準(zhǔn)備戰(zhàn)爭或發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭中獲利，它們往往將某一集團(tuán)利益說成國家利益，甚至將小集團(tuán)利益置于國家利益之上，從而使國家陷于戰(zhàn)爭危險(xiǎn)之中。

第一，工商業(yè)集團(tuán)與戰(zhàn)爭起源

工業(yè)革命后，隨著技術(shù)進(jìn)步，社會(huì)所需資源的種類更多，數(shù)量也更大，如果這些需求得不到滿足，社會(huì)將尋求開發(fā)新的潛能。如果這些需求無法在國界之內(nèi)得到滿足，人們自然會(huì)到國界之外去尋找，其表現(xiàn)方式有：商業(yè)活動(dòng)、建設(shè)海軍和商業(yè)艦隊(duì)、向國外領(lǐng)土派遣軍隊(duì)、獲取殖民地和外國市場、建立國外軍事基地及其他途徑。這樣，通常的假設(shè)是，隨著利益的增長，利益需要得到保護(hù)。這意味著軍事開支的增加和競爭或敵意的增長。①

從歷史上看，隨著一國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，它和海外的聯(lián)系將越來越緊密，這些海外利益需要國家的保護(hù)，一旦和其他國家在利益上發(fā)生沖突，國與國之間極可能爆發(fā)戰(zhàn)爭。因此，與海外利益緊密相連的群體很可能推動(dòng)國家走向戰(zhàn)爭。

以19世紀(jì)后期的德國為例，在考慮建造大艦隊(duì)問題上，“工業(yè)界才是占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)地支持建設(shè)這支艦隊(duì)的。他們既對(duì)在這種建設(shè)中能獲得利益感興趣，而且也對(duì)這支艦隊(duì)能有用于帝國主義目的的服務(wù)及其血腥感興趣。克虜伯的發(fā)展是嚴(yán)重依賴于政府合同的，因此，它也像其他的鋼鐵、造船、采礦和化學(xué)利益集團(tuán)一樣，有著直接的利潤上的動(dòng)機(jī)。但對(duì)建設(shè)海軍的熱情并不限于重工業(yè)部門，新興的工業(yè)部門如通用電氣公司、西門子電氣公司等，它們雖不贊成由重工業(yè)部門促成的工業(yè)保護(hù)主義關(guān)稅，然而也是艦隊(duì)建設(shè)的熱情支持者”。②大艦隊(duì)的建造使英國逐漸將德國視為最危險(xiǎn)的敵人，隨著英國與法俄結(jié)盟，德國陷入大國的包圍之中。

日本也是如此，對(duì)中國東北的侵占，對(duì)華北的滲透，一個(gè)重要原因是為了本國的資本和產(chǎn)品有壟斷性的市場，財(cái)閥在日本對(duì)外擴(kuò)張的進(jìn)程中起了非常重要的作用。

當(dāng)然不能一概而論，第二次世界大戰(zhàn)前，德國國內(nèi)部分與英美關(guān)系密切的一些工商業(yè)人士對(duì)戰(zhàn)爭興趣不大。如帝國經(jīng)濟(jì)部長沙赫特為代表的部分工商業(yè)集團(tuán)就對(duì)納粹把大量經(jīng)濟(jì)資源用之于備戰(zhàn)持反對(duì)態(tài)度，沙赫特因此失去希特勒的信任。

第二，軍人集團(tuán)與戰(zhàn)爭起源

威爾遜曾認(rèn)為職業(yè)軍人是罪魁禍?zhǔn)住＼娙耸腔趹?zhàn)略性的、軍事的，以及經(jīng)濟(jì)的理由，曾經(jīng)籌劃了1815年的和約。同樣，軍人也必須對(duì)阿爾薩斯-洛林事件負(fù)責(zé)。正是軍人，使歐洲犯了一次又一次的大錯(cuò)。③

普魯士軍方在處理阿爾薩斯-洛林問題時(shí)目光短淺。俾斯麥在普魯士擊敗奧匈帝國后，非常高明地處理了與奧匈帝國的關(guān)系，為以后的德奧合作留下了余地。但是，在擊敗法國后，俾斯麥最初不贊成占領(lǐng)阿爾薩斯和洛林，但德國的軍事將領(lǐng)們認(rèn)為，占領(lǐng)洛林的梅斯，可以相當(dāng)于加強(qiáng)12萬人兵力，是必不可少的。④完全可以這樣說，德國對(duì)阿爾薩斯及洛林的占領(lǐng)，缺乏戰(zhàn)略眼光，它基本上斷絕了德法關(guān)系改善的任何可能，德國隨時(shí)要提防法國的復(fù)仇。

威爾遜在第一次世界大戰(zhàn)后還提出，“甚至在成熟的民主制度下，仍然會(huì)有一些特殊利益群體，它們?yōu)榱艘患褐嚼鴺O力擴(kuò)大影響。民主政府的任務(wù)是將共同利益組織起來反對(duì)這些特殊利益”。①

艾森豪威爾總統(tǒng)曾敏銳地指出這一點(diǎn)，在其告別演說中稱：“一支龐大的軍隊(duì)和一個(gè)大規(guī)模軍事工業(yè)相結(jié)合，在美國是史無前例的。它的全部影響──經(jīng)濟(jì)的、政治的，甚至精神的──在每個(gè)城市、每座州議會(huì)大樓、每一聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)內(nèi)都能感覺到。……在政府各部門，我們必須警惕軍事─工業(yè)聯(lián)合體取得無法證明是正當(dāng)?shù)挠绊懥Γ徽撍@樣追求與否。……當(dāng)一個(gè)國家軍工復(fù)合體過于強(qiáng)大， 以至于它主導(dǎo)了政府部門時(shí)， 它會(huì)使得政府部門做出極不理智的行動(dòng)。因此，當(dāng)國家被這樣的利益集團(tuán)操控的時(shí)候， 國家更容易夸大當(dāng)前的威脅，推動(dòng)戰(zhàn)爭的爆發(fā)。”②

艾森豪威爾總統(tǒng)的演說引出了一個(gè)重要概念，即軍工復(fù)合體。首先，軍隊(duì)需要先進(jìn)的武器裝備和更高的待遇；其次，軍工企業(yè)想得到更多的訂單；再次，國會(huì)議員為了得到選票，希望他所在選區(qū)內(nèi)的軍工企業(yè)能提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。這些相互關(guān)聯(lián)的利益需求形成了一個(gè)靠軍備競賽發(fā)財(cái)?shù)奶厥饫婕瘓F(tuán)，而正是這樣的利益集團(tuán)在對(duì)外戰(zhàn)爭中獲益。因此，軍工復(fù)合體需要敵人，并常常對(duì)決策層施加影響，從而把國家推向戰(zhàn)爭的邊緣。

第三，官僚統(tǒng)治集團(tuán)與戰(zhàn)爭起源

官僚集團(tuán)會(huì)利用戰(zhàn)爭為自己謀利。盧梭曾談到過官僚集團(tuán)與戰(zhàn)爭的關(guān)系：“大臣們需要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，才能使他們成為非有不可的人物，才能使國王處于沒有他們就無法擺脫困境的地步，他們甚至在必要時(shí)寧可犧牲國家的利益，而不愿意失去自己的職位。有了戰(zhàn)爭，他們才能以國家的利益為借口來魚肉人民；有了戰(zhàn)爭，他們才能安插他們的親信，從權(quán)錢交易中獲利，才能暗中以千百種無恥的壟斷手段大發(fā)橫財(cái)；……而在永久的和平環(huán)境中，這種種好處，他們?nèi)紱]有了。”③盧梭認(rèn)為戰(zhàn)爭為官僚集團(tuán)獲利提供了非常有利的借口。

當(dāng)國內(nèi)危機(jī)嚴(yán)重，官僚統(tǒng)治集團(tuán)以加劇國際危機(jī)甚至訴諸戰(zhàn)爭，從而轉(zhuǎn)移國內(nèi)的矛盾，維護(hù)自己的統(tǒng)治。19世紀(jì)后期，德國隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國內(nèi)也面臨著一系列問題，不同利益之間的矛盾尖銳，這使統(tǒng)治集團(tuán)非常憂慮。面對(duì)嚴(yán)重的國內(nèi)危機(jī)，1882年“德意志殖民協(xié)會(huì)”的首屆主席菲爾斯特·霍爾曼這樣講道：“加強(qiáng)對(duì)外貿(mào)易和奪取殖民地，應(yīng)該有助于走出危機(jī)，也應(yīng)該能緩和社會(huì)沖突。如果不能為德意志生產(chǎn)過剩的產(chǎn)品找到有規(guī)律的、寬闊的傾銷渠道，那么我們將會(huì)遇到一場社會(huì)主義革命的極大步伐的前進(jìn)。我們?cè)诘聡鴩鴥?nèi)與社會(huì)民主主義的危險(xiǎn)所做的斗爭，其效果遠(yuǎn)不如通過殖民地所能取得的影響大。除了那些直接的經(jīng)濟(jì)上的好處以外，那種得到加強(qiáng)的、在海外奪取殖民地的宣傳本身，也是與更好地防范共產(chǎn)主義的目標(biāo)相一致的。”④

第四，階級(jí)利益沖突與戰(zhàn)爭起源

按照馬克思主義的經(jīng)典理論，戰(zhàn)爭是人類社會(huì)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，戰(zhàn)爭的根源是私有制和階級(jí)利益的沖突。

在戰(zhàn)爭起源問題上，列寧承繼了馬恩的思想，從戰(zhàn)爭與私有制和階級(jí)的關(guān)系上考察戰(zhàn)爭的起因，認(rèn)為戰(zhàn)爭的根源私有制和階級(jí)利益的沖突。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，資本主義發(fā)展到帝國主義階段。列寧認(rèn)為，“當(dāng)前的戰(zhàn)爭產(chǎn)生于帝國主義。資本主義發(fā)展到這個(gè)最高階段，社會(huì)的生產(chǎn)力和資本的規(guī)模業(yè)已超出單個(gè)民族國家的狹隘范圍。這一切促使大國竭力去奴役其他民族，去搶奪殖民地作為原料來源和資本輸出場所。整個(gè)世界正在融合為一個(gè)單一的經(jīng)濟(jì)機(jī)體，整個(gè)世界已被少數(shù)大國瓜分完畢”。⑤因此，資產(chǎn)階級(jí)為了在競爭中獲得壟斷利益，會(huì)積極推動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭，國家則充當(dāng)了資產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)爭的工具。

需要指出的是，在成熟的民主國家，有不同的利益集團(tuán)，它們相互制衡，使某一利益集團(tuán)不容易控制國家；而在專制國家或不成熟的民主國家，容易產(chǎn)生單一的或非常強(qiáng)大的利益集團(tuán)，從而綁架國家，將國家推入戰(zhàn)爭的災(zāi)難。

三、民眾的狂熱與戰(zhàn)爭起源

在17、18世紀(jì)時(shí)，民眾與戰(zhàn)爭起源關(guān)系不大，因?yàn)槊癖姏]有參與權(quán)和選擇權(quán)。但是，到了19世紀(jì)中后期和20世紀(jì)，情況有所不同，西歐各國，特別是德國民眾的狂熱及東方日本民眾的狂熱，對(duì)戰(zhàn)爭的爆發(fā)還是有影響的。

第二次工業(yè)革命以來，德國在科技方面取得了輝煌成就，在德國人看來，如此優(yōu)秀的民族應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)世界，而不是如首相俾斯麥所設(shè)計(jì)的那樣僅限于稱霸歐洲。

德國的大學(xué)教授們極力鼓吹德國民族的優(yōu)越性并公開推崇武力。1895年，著名思想家馬克斯·韋伯在弗雷堡大學(xué)的演說中強(qiáng)調(diào)，德國統(tǒng)一若不成為其世界強(qiáng)國政策的起點(diǎn)，那就毫無意義。五年后，柏林大學(xué)教授馬克斯·倫茨斷言，世界的命運(yùn)將由現(xiàn)存各大國的民族精力決定，其中特別有希望的是遠(yuǎn)未用足其精力的德國，而特別沒落的將是英國。①柏林大學(xué)的歷史學(xué)教授特萊希克的話也許最能反映日耳曼民族的原始尚武精神，他認(rèn)為：“戰(zhàn)爭不僅僅是一種實(shí)際上的必要。它也是一種理論上的必要，一種邏輯的要求。國家這一概念意味著戰(zhàn)爭的概念，因?yàn)閲业谋举|(zhì)是權(quán)力……要在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)消滅戰(zhàn)爭不僅是一種荒謬可笑的希望，而且也是極其不道德的希望。這將造成人類靈魂的許多基本的和崇高的力量的萎縮……一個(gè)國家的人民，如果執(zhí)迷于永久和平的幻想，就必然要因?yàn)樵诔还铝⒅兴《豢删人幍販缤觥！雹?/p>

這樣的語言是普通民眾愛聽的，德國在統(tǒng)一后的快速發(fā)展，使民眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族自豪感，在他們看來，德國在世界上應(yīng)該盡量發(fā)出自己的聲音，應(yīng)該與英國一樣，擁有大量的海外殖民地。此外，狂熱的德國民眾有極強(qiáng)的渴望偉人的心理，在俾斯麥辭去首相職務(wù)后，人們期待威廉二世超越俾斯麥，成為一代偉人，這給威廉二世帶來不小的壓力。

民眾的狂熱影響了德國的對(duì)外政策。在國際關(guān)系中，妥協(xié)是再正常不過的事情。但在強(qiáng)大的民意或公眾輿論的壓力下，第一次大戰(zhàn)前的德國政府在處理外交問題時(shí)不敢輕易妥協(xié)，否則會(huì)被批評(píng)為“軟弱”或“膽怯”，這使得德國政府在處理危機(jī)時(shí)總是保持強(qiáng)硬態(tài)度，甚至“不惜冒戰(zhàn)爭的風(fēng)險(xiǎn)”。③

不僅僅是德國如此，當(dāng)時(shí)英法的民眾也有狂熱的戰(zhàn)爭情緒，英國學(xué)者詹姆斯·約爾在解釋第一次世界大戰(zhàn)起源時(shí)曾認(rèn)為，歐洲列強(qiáng)在一次大戰(zhàn)前，國內(nèi)強(qiáng)烈的民族主義熱情已經(jīng)讓他們無法再忍耐下去，人們認(rèn)為，與其這樣長時(shí)期的緊張，還不如來一場激烈的戰(zhàn)爭。④溫斯頓·丘吉爾也寫道：“空氣中彌漫著一種奇怪的情緒。由于未能從物質(zhì)繁榮中獲得滿足感，各國轉(zhuǎn)而熱衷于國內(nèi)或國際爭端。民族情緒隨著宗教影響的衰落而極度高漲，幾乎每一個(gè)地方都燃起了熊熊的大火。幾乎每個(gè)人都認(rèn)為，這個(gè)世界渴望受苦。的確，每個(gè)地方的男人們都急于冒險(xiǎn)。”⑤

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英國和法國的民眾從戰(zhàn)爭的狂熱中清醒過來，而在歐洲被視為“問題兒童”的德國遠(yuǎn)沒有醒悟。納粹很輕松地激發(fā)起民眾的狂熱，并將德國人民再一次投入世界大戰(zhàn)。

日本民眾的狂熱與德國相比毫不遜色。在日本士兵東史郎的日記中，我們同樣可能感覺到日本普通民眾的狂熱。1937年8月，在與入伍的東史郎告別時(shí)，他的母親是這樣說的：“這是一次千金難買的出征。你高高興興地去吧！如果不幸被支那兵抓住了，你就剖腹自殺，因?yàn)槲矣腥齻€(gè)兒子，死你一個(gè)沒關(guān)系。”①

不僅僅是東史郎的母親如此，“群眾擁擠著，在一片歡呼聲中送我們出征，……從月臺(tái)的護(hù)欄伸出的像森林般密集的腦袋、胸脯、手臂，像波浪一樣起伏。……群眾的叫喊聲更加響徹夜空。‘萬歲！萬歲！……沿途，無論是凌晨一點(diǎn)還是兩點(diǎn)，人們絡(luò)繹不絕，點(diǎn)燃紅紅的充滿赤誠的篝火，等著列車通過的那短暫的瞬間。他們?cè)阼F路旁邊點(diǎn)燃篝火，為的是向他們的戰(zhàn)士送去歡騰的激勵(lì)”。②

從東史郎的描述中，我們可以看到當(dāng)時(shí)日本全體民眾的狂熱，日本民眾完全喪失了基本的思考能力。

這里有一點(diǎn)需要說明，在一個(gè)輿論寬松的社會(huì)里，當(dāng)出現(xiàn)狂熱的聲音時(shí)，理性的聲音也會(huì)隨之而來，并能引導(dǎo)民眾走向理性；相反，在一個(gè)專制的社會(huì)里，當(dāng)政府需要利用民眾的狂熱時(shí)，狂熱的聲音會(huì)淹沒理性的聲音，使理性無影無蹤。

四、國際社會(huì)可以改造“壞”的國家嗎？

國內(nèi)政治和戰(zhàn)爭起源的關(guān)系涉及國際關(guān)系中一個(gè)重大問題，即國際社會(huì)是否能以人類和平的名義，使用武力或威脅使用武力來改造潛在的、會(huì)挑起戰(zhàn)爭的國家。在這一問題上學(xué)者們是有很大的分歧的。

以康德為代表的學(xué)者反對(duì)干涉。

康德認(rèn)為專制導(dǎo)致戰(zhàn)爭，但康德反對(duì)使用武力干涉其他國家的體制，“任何國家均不得以武力干涉其他國家的體制和政權(quán)。因?yàn)椋鞘裁词沟靡粐袡?quán)這樣做的？是一個(gè)國家對(duì)于另一個(gè)國家的臣民進(jìn)行了什么侮辱嗎？……外力干涉就會(huì)侵犯一個(gè)僅僅糾纏于自己內(nèi)部的病癥卻并不依附任何別人的民族的權(quán)利了，因此它本身就構(gòu)成一種既定的侮辱并使一切國家的獨(dú)立自主得不到保障”。③

康德明確否定了戰(zhàn)爭作為國家天賦的權(quán)力。因?yàn)椤皣H權(quán)利的概念作為進(jìn)行戰(zhàn)爭的一種權(quán)利，本來就是完全無法思議的，因?yàn)槟菢右环N權(quán)利不是根據(jù)普遍有效的、限制每一個(gè)個(gè)體自由的外部法律，而只是根據(jù)單方面的準(zhǔn)則通過武力來決定權(quán)利”。④

康德寄希望于理性，他對(duì)人類永久和平的到來持樂觀態(tài)度。在康德看來，戰(zhàn)爭對(duì)專制是不利的，戰(zhàn)爭將會(huì)造成巨大的消耗，統(tǒng)治者為了戰(zhàn)爭的繼續(xù)，將不得不向民眾作出讓步，使民眾獲得更多的自由，這最后會(huì)導(dǎo)致專制政府成為共和政府。

英國著名思想家約翰·斯圖亞特·穆勒認(rèn)為，“無論一個(gè)國家的內(nèi)部政治制度是否自由，他們的政府是否是公民選擇的，能否公開地討論以他們的名義實(shí)施的政策，我們都應(yīng)該將這個(gè)國家視為自我決定的共同體。……如果憑借外國入侵建立了自由制度，該國已經(jīng)被剝奪了自決權(quán)。一如個(gè)人必須自己培養(yǎng)自己的德性，政治共同體的成員也必須自己謀求自己的自由。自由不能由外部力量給予，就像德性不能由外部力量給予”。⑤對(duì)穆勒的看法，許多學(xué)者感覺難以接受，但也有許多學(xué)者表示支持，這其中包括大名鼎鼎的新自由主義代表人物哈耶克。

以荷蘭法學(xué)家格老秀斯為代表的學(xué)者主張有限干涉。

格老秀斯的觀念是“寧可選擇被殺而不是殺人，則更值得贊美”，⑥從格老秀斯的這一想法可以看出，從內(nèi)心而言，他是不贊成干涉的。但是，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，格老秀斯認(rèn)為，對(duì)貪欲過度的國家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭是正義的。⑦另外，格老秀斯認(rèn)為，當(dāng)某一國的統(tǒng)治者對(duì)本國臣民施加了顯而易見的侵害時(shí)，其他權(quán)力主體就能夠以人類社會(huì)的名義對(duì)實(shí)施該侵害的國家進(jìn)行武力干涉。

以美國思想家潘恩為代表的自由派人士主張干涉。

潘恩認(rèn)為，若能消滅專制主義，使人們安享和平與安全，那就可以對(duì)專制主義的國家進(jìn)行干涉。他在1792年《人的權(quán)利》一書給拉法耶特侯爵的獻(xiàn)詞中表示：“如果您來春發(fā)起戰(zhàn)役——極可能將無此必要——我將前來參加，一旦戰(zhàn)役發(fā)動(dòng)，我希望它以德國專制制度的滅亡和自由的普施而告終。屆時(shí)，法國將在革命環(huán)護(hù)之中，享受和平與安全。”①潘恩這一想法的重要前提是，專制政府的利益與國家利益是不一致的，專制政府喜歡戰(zhàn)爭，那會(huì)使政府的權(quán)力和利益隨之提升，而共和政府不允許出現(xiàn)不同于國家和利益，共和政府愛好和平。

威爾遜也主張干涉，他重新解讀了華盛頓總統(tǒng)的告別演說：“我們始終牢記和尊重開國元?jiǎng)兹A盛頓的告誡，他告誡我們避免卷入外部事務(wù)。但是我對(duì)他的理解是，避免卷入其他國家的野心和目的之中，它不是意味著，如果允許我斗膽解釋這位偉人的意思，我們一定要避免卷入世界，因?yàn)槲覀兪鞘澜绲囊徊糠郑P(guān)系到整個(gè)世界的事務(wù)沒有一件不跟我們有關(guān)。”②

圍繞這一問題的爭論一直延續(xù)到今天。

人們還擔(dān)心改造帶來的災(zāi)難，學(xué)者們對(duì)此也深感困惑。19世紀(jì)時(shí)的科布登提出過這一問題，20世紀(jì)50年代，著名學(xué)者肯尼思·華爾茲寫道：“在相對(duì)穩(wěn)定時(shí)期，人們可能提出的問題是，如果沒有正義和自由，生命的意義何在？寧愿犧牲生命，也絕不愿淪為奴隸，然而，在面臨國內(nèi)動(dòng)蕩、饑餓、內(nèi)戰(zhàn)和迫在眉睫的安全危機(jī)之際，人們又會(huì)質(zhì)疑，如果無力建立和維持安全的困境，自由又有何用？……如果取代暴政的是混亂，而混亂又意味著一場所有人反對(duì)所有人的戰(zhàn)爭，那么人們寧愿忍受暴政的統(tǒng)治也是可以理解的。缺乏秩序則任何人都無法享受自由。”③

1795年，康德在《永久和平論》一書中寫道：“人類走向改善的轉(zhuǎn)折點(diǎn)即將到來，它現(xiàn)在是已經(jīng)在望了”。④康德不會(huì)想到在《永久和平論》這本名著面世之后的200多年里，人類會(huì)發(fā)生那么多慘烈的戰(zhàn)爭。2001年，美國著名學(xué)者約翰·米爾斯海默在《大國政治的悲劇》一書的英文版前言中寫道：“20世紀(jì)是一個(gè)對(duì)國際社會(huì)造成了巨大傷害的世紀(jì)……暴力的循環(huán)往復(fù)，在新的千年里還遠(yuǎn)未終結(jié)。和平的愿望可能仍不會(huì)實(shí)現(xiàn)。”⑤

但我認(rèn)為，人類總是在不斷進(jìn)步。王加豐教授在談到歐洲的宗教寬容時(shí)，曾這樣寫道：“一次次戰(zhàn)爭使西方社會(huì)認(rèn)識(shí)到，用戰(zhàn)爭來解決彼此間思想上的分歧是愚蠢的。”⑥我想，人類有一天會(huì)意識(shí)到，用戰(zhàn)爭來解決彼此的分歧是愚蠢的。從20世紀(jì)人類發(fā)展的歷程來看，一次次慘烈的戰(zhàn)爭使民眾清醒，到今天，大多數(shù)國家的利益集團(tuán)不再能輕易綁架國家利益，專制統(tǒng)治者隨意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的情況已極為罕見。

【作者簡介】周旭東，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授。

【責(zé)任編輯：李婷軒】