苦艾

褚勇欽

人在最童心泛濫的時候，似乎總是對“甜”這個元素情有獨鐘：甜的糖果，甜的夸獎，甜的故事。這是無憂無慮的甜。

因此，小時候我對老房子前的幾株艾葉深感排斥和疑惑。它們像是花園里泥土的味道，滿園沁香中的一縷苦澀，縹緲無蹤卻十分真實。

我曾不止一次地在父母面前抱怨這些艾葉刺鼻的苦，每當我將他們吵得不耐煩時，他們也不顯慍色，只是平靜的回應我：

“這是姥姥從老家移來的。”

這時，無論內心多么討厭這種味道，我都不再吭聲，知道這是最嚴厲的制止了。

苦澀的艾香陪我走完小學六年，之后搬家南遷，那時我暗自慶幸那幾株艾葉隨老房子一起留在淮河邊的家鄉。離開的那天，它們在午后的陽光下長得正盛。

搬家五年后的初夏時節，年過八旬的姥姥得了一場大病，雖在療養后痊愈，但傷到了本來就模糊的眼睛——幾近失明。姥姥很倔，不肯在眼睛上動手術，焦急不安的爸媽帶著我回老家看望姥姥。

姥姥家的舊屋建在隨山蜿蜒而成的鄉村聚落中，卻沒有強烈的稻谷和牲畜的味道，遠遠竟飄來一陣清香，順著鼻子走去，這清香來自屋前的一大片艾地。

姥姥聽聞我來，急忙拖著拐杖出門來迎，步履艱難卻越走越快。我趕忙撲上去攙住她，她雙手緊緊鉗住我，雙眼卻還在四處不安地找尋著。

“可憐了我看不到我的孫兒哦！”

剎那間，仿佛語言都失去了它的意義，我顫抖著下巴，拼命想說些什么，卻只是不住地咽口水。這讓我幾乎無法呼吸。

這竟是我記事以來第一次真正地去握住姥姥的手。

我突然感到十分無助，只能緊盯著姥姥那一片混沌的雙眼。我感到內心深處某些沉默已久卻又搖曳不安的東西被喚醒了，記憶的碎片如山中決堤的洪水般向我撲來。

六幾年鬧饑荒時，姥姥家里已經有六七口人。此時，生命力極強的艾蒿便成為可靠的口糧。姥姥將艾蒿做成糍粑或干脆焯水清炒，讓災荒里的廚房升起了裊裊炊煙，干柴的焦炭味伴著艾草的清香，將死氣沉沉的空氣激活了，仿佛是黑暗中的火堆一樣，讓一大家子的人都聚攏在一起。聚的很緊。

姥姥將種艾草視為一件極其重要的事，照料艾葉如撫養自己的孩子。不止在廚房，艾葉出現在屋里的每一個地方。掛在房梁上，夾在墻角中，擱在衣柜里，藏在枕頭下……空蕩蕩房子里裝滿了艾葉淡然縹緲的清香，姥姥盡全力將家布置得生機勃勃。

悶熱難耐的夏日，一家人會經常餓到晚上睡不著。姥姥給每個人按力氣不同編織了大小不一的竹扇，總能扇出點風來。蚊蟲多，總是不厭其煩地來擾，沒力氣揮走，若是在晴朗的夏日夜晚，就坐在門前的艾地旁借它們的苦香一避，慢慢地等著困倦趕走饑餓。月光飄在艾葉上，像是撒了一地的鹽。

艾蒿的香是苦澀的香，但唯有嘗盡了這其中的苦，才會探到舌尖那最后一抹甘甜。這甘甜，便是世間再珍奇的佳肴，也比不上其萬分之一。

姥姥不善言表。于是，那一株株、一簇簇的艾葉無疑便成了她對家人的愛的最好載體。

我出生后的第五年，爸媽帶我在首都打拼，生活過得節儉又忙碌。體弱多病的我在臨近春節前的一次流感中久病不起。不知是從哪兒聽到的消息，才過了幾天的時間，姥姥便搭著北上的火車，扛著一箱子土雞蛋和補品，逆流而上擠過人群，風塵仆仆敲開我們的家門。買不到坐票，姥姥就站著，熬了一天一夜到了北京，反復叮囑“要好好照顧我的孫兒”后，留了一宿便匆忙趕回老家。

那一年姥姥已年近七旬。

“這么趕著走……她這是怕給我們添亂……”母親望著那一簍雞蛋出神。

隨著帶來的還有幾把艾葉，都依舊十分柔嫩，裹著雞蛋沾著些棕黃的泥土。

在我們這一家最艱難的時候，姥姥送來的遠遠不只是補身體的雞蛋，更多的，是來自遙遠南方的一道目光，一份牽掛，像是一座燈塔，告訴我們身后還有家。

遺憾的是當時的我沒能理解這其中的深意，就像我之后沒能理解門口的那幾株艾葉。我沒能理解姥姥。

此刻，當我與姥姥的雙手緊緊相握時，恍如隔了十幾年重新相見，這其中的每一份愛與包容都變成我的自責和內疚。

但苦艾不顧這些，她甚至可能都沒留意過。月光下的苦艾依舊默默地，飄然地，用她以生命迸發出來的苦香托起一家人的夢。幾十年來，這苦香一直縈繞在每個家人身邊，像是花園里泥土的味道，滿園沁香中的一縷苦澀，縹緲無蹤卻十分真實。

低矮的苦艾匍匐在泥土上，卻寬廣得遮住了天，讓一切憐惜和羞愧都顯得卑微無力。挺拔著，奉獻著，沉默著，如山間石竹般不卑不亢，又如雷霆萬鈞般擲地有聲。

離開老家的早晨，姥姥站定在已是一片翠綠的艾地旁向我們揮手告別。微風撫起她額頭的幾絲白發，瘦弱的身板襯得灰色的布衣稍顯肥大，迎著晨曦在風中翻折，像是一面旗幟。