姥姥的棗樹

吳瀚程

姥姥家院里有兩棵樹，一棵是棗樹，另外一棵也是棗樹。

東邊那棵棗樹是大棗樹，姥姥說，是媽媽出生那年栽的；西邊那棵棗樹小，是我5歲回老家栽的。

姥爺去世早，姥姥一手拉大了四個孩子。孩子們在東邊的棗樹下玩耍，在棗樹下長大，然后像棗樹上的鳥兒，撲棱撲棱翅膀飛走了。留下姥姥和棗樹相依為命。

一棵枝繁葉盛的大棗樹，掛滿翠綠的葉子。慵懶的陽光打在葉子上，留下一片陰涼；鄉(xiāng)村的原風(fēng)吹起葉子，斑駁的影子在地上輕輕搖晃；綠寶石一樣的棗子綴滿每個枝頭，隨風(fēng)搖晃著一個個調(diào)皮的小腦袋，仿佛一群小精靈，跳著歡快的舞蹈，唱著歡快的歌。姥姥坐在一把木制的藤椅上，大腿上趴著小小的我，我把姥姥的雙腿當(dāng)做滑梯一次次往下出溜，累了就坐在姥姥的腳背上歇一會，姥姥拿著一把又大又結(jié)實的蒲扇給我扇風(fēng)，趕著幾個不知趣的蠅子。我迷迷糊糊地睡著了。不知過去了多長時間，一會兒被一陣涼風(fēng)吹醒，發(fā)現(xiàn)自己趴在書桌上，口水浸濕了鋪開的作業(yè)本。周圍沒有棗樹，沒有藤椅，沒有蒲扇，更沒有姥姥，只有客廳里鐘擺的嘀嗒聲，提示著時光的流逝。原來只不過是一場夢……

七歲之前的記憶里我就是個山里的孩子，美好的童年時光都在那座山里那個院里度過的，那些片段，那些溫暖，那些點點滴滴都隨著時光的流逝被埋在記憶的深處，卻在這個夏日的午后被夢喚醒。

五歲那年，由于爸爸工作的調(diào)動，我被爸媽送到了姥姥家住。一下車周圍的一切都讓我感覺新鮮，雞、鴨、鵝，黃瓜、西紅柿還有我叫不出名字的各色瓜果，哦，還有葡萄架、藤椅以及棗樹上嘰嘰喳喳的鳥兒。我一邊爬上姥姥的藤椅，一邊逗弄著賴在藤椅上不肯挪窩的老花貓，一邊開心地和爸媽揮手再見。姥姥家的周圍，我找不到源頭的小溪隨處可見，每個夜晚都會有幾只青蛙光顧姥姥家的庭院。記憶最深刻的還是在那棵棗樹下，我蜷縮在姥姥的懷里閉上眼睛聽昆蟲大師們的交響曲，一切都是那么美那么美……

可幾天之后，所有的興致和那股新鮮勁幾乎全都消失殆盡。我哭著吵著要回家，這時姥姥說：“程兒不能哭喲，萬一讓棗樹聽見了她也會傷心，明年就結(jié)不出甜甜的棗子了。”我揚起掛滿淚珠的臉，奶聲奶氣地問：“真的嗎？她真的會聽見嗎？”姥姥一邊為我擦去眼淚一邊笑著點頭。“可媽媽什么時候來接我呢？”我強忍著哭聲。“走！我們栽小棗樹去，等小棗樹長大了，媽媽就來接程兒了。”奶奶在院子的西邊挖了一個坑，栽了一棵小棗樹苗，我樂顛顛地在旁邊埋土、施肥、澆水，忙得不亦樂乎。媽媽暫時被拋之腦后了。

轉(zhuǎn)眼到了打棗的季節(jié)，姥姥拿著一根長長的竹竿在樹枝之間輕輕揮動，一顆顆青里透紅的棗兒紛紛落下來。我興奮地撿著地下的棗，往自己的籃子和嘴里塞，落下來的棗子時不時地打在我身上，我就哎喲一聲又咯咯地笑起來……

當(dāng)西邊的小棗樹開始長大的時候，兩個人突然出現(xiàn)在院子里的棗樹下，我連忙藏到姥姥的身后卻又被姥姥揪了出來，姥姥說：“程兒，爸爸媽媽來接你回去上學(xué)了呢。”我看到姥姥的臉上帶著笑，眼里卻有淚水在打轉(zhuǎn)。我問姥姥：“你哭了？”“不小心瞇眼了。”姥姥轉(zhuǎn)身走進了屋子。我有點疑惑：“明明沒有風(fēng)，姥姥咋又被土瞇著眼了呢？”

過了一天姥姥給我換上了新衣服，對我說程兒今后就要和爸爸媽媽一起去山的那邊生活了，就要成為小學(xué)生了喲。我不知道小學(xué)生是什么，只知道得走了，得離開姥姥了，便說了一句，我不走！說完便向大棗樹后跑去。豆大的眼淚撲朔撲朔掉下來，但是我沒有哭出聲，因為我怕棗樹聽見，會傷心，來年結(jié)的棗子不甜。抱著大棗樹，我突然發(fā)現(xiàn)，大棗樹老了！斑駁的樹皮像極了姥姥臉上溝壑縱橫的皺紋。

最終我還是被媽媽抱上了車，姥姥一邊擺手一邊抹著眼淚，一邊喃喃自語：“大棗樹老了！小棗樹長大了！”

每年，我都會收到姥姥寄來的包裹，里面總有兩袋子干棗。還有姥姥絮絮叨叨的電話：“那個灰色袋子的是大棗樹結(jié)的，那個紅色袋子里是程兒種的小棗樹結(jié)的。”

時光荏苒，我像小棗樹一樣長大了，姥姥卻離我們而去了，再也沒有那個散著棗香的包裹如期而至，我的心里空落落的。

今年的清明，我又推開那扇木門，那棵被歲月侵襲的大棗樹也已經(jīng)老去，只剩下了光禿禿的樹干；只有高大的小棗樹歡迎游子的歸來。往事歷歷在目，我漸漸明白，生命是一種成長，總有些經(jīng)歷是溫暖人心的過往，教會我們珍惜生活，珍惜美好，恰似那山那樹那人。